コンポステラ③

前回

・1352年／裁判

　乾いた音に意識が浮上した。手元の手紙にインクが落ちてしまったのを見てため息が出る。疲れていたのだろうか、一瞬眠っていた。まるで遠乗りをした時の様に身体が重い。

「判事様、いらっしゃいますかい、判事様」

　ややあって、声が聞こえた。そして、ごんごんごんごん、と四度のドアを叩く音。

「誰か」
「儂でさぁ、判事様。広間へ早うお越しください。例の盗っ人の裁判が始まっちまうよ」

　従者のサンチョだ。ああ、もうそんな刻限か。
　返事をしようと口を開きかけ、落ちる埃と微かな物音に梁を見上げた。上に一匹の小さな獣。何を考えているか分からないつぶらな瞳。此方を向いてぢゅう、と鳴き、鼻をひくひくさせている。シッと短く言って追い払おうとしたが、醜悪なそいつは歯を見せて笑っただけで動かない。背を怖気が走った。1年経っても田舎暮らしには慣れない。以前の執務室では、獣など1度たりとも見たことが無かったというに。

　この街は彼のレオン王アルフォンソ6世の昔から石畳や街が整備され、多くの巡礼者が行き来するようになったと聞く。おかげで随分潤い豊かになったようだが、まだまだ田舎だ。しかも昨今の内戦で生まれた怨嗟の火は、広く市井にもばら撒かれ、未だに燻り続けている。
　街道では野党が、街中では昼日中から汚い盗人共が横行している始末だ。着任したての頃は、本当に毎日下らぬお遊びのような裁判に駆り出されていた。そう飽きもせずに毎日だ！　それでも最近は随分ましになったと思っていたのだが──。
　ここには鼠が、いる。鼠が私を見ている。

「判事様、ミゲル判事様」
「今行く」

　椅子から立ち上がって、壁に立てかけておいた杖を手に取った。私の体躯を支えられる大きな杖だ。娘の身長と同じくらいの長さはある。

「まったく、こき使ってくれるわ」

　簡易裁判など行う意味はあまり無いのだ。私がいようがいまいが、結果は何時だって決まっている。ドアを開くと果たして私の忠実なる従者が畏まっていた。

「司教はもう来ているのか」
「ロペス司教様は半刻前よりご到着だ」

　異形の小男は恭しく宣った。

　居宅の隣にある小さな裁判所に、杖を突き、脚を引き摺りながら向かった。サンチョは私の前をやはり跛を引いて、杖を使わずに器用に歩いている。
　回廊を周り、然程大きくはない建物の中に入った。大広間とは名ばかりの空間には既に人だかりができていた。裁判の時は毎回こうだ。私は群衆の視線を感じながら、大理石の床を踏み、何時も通りの場所に立った。下品な野次や、口さがない噂話が漣のように広間を満たしている。と、ガラン、カラン、と雑音を遮るように澄んだ音が降ってきた。古い鐘楼が時を告げたのだ。しかし、清廉な鐘の音も、街の連中にはそよ風同然なのだろう。お喋りが止まる様子はない。

「静粛に！」

　杖の石突をがん、と床にぶつけると、漸くしん、と水を打ったように静まり返った。恐れからではなく、いよいよ始まる三文芝居を見る為だ。

　じろりと視線を向けると、被告人の青年は縄を掛けられていた。こうなってはどうせ碌な調査もされぬまま、他の数多の罪人と同じように吊るされる運命。だが、巡礼者だと言われる者を吊るすのは如何なものか。あまり気分の良いものではない。
　検事の方に目配せをすると、淡々と罪状を読み上げた。

「被告人は、宿の銀器を盗み、1レグア（約4Ｋｍ）逃走した後に捕縛された。銀器は、彼の聖ドミンゴを歓待した際に使用された貴重な品であり、被告人及び、被告人の両親が宿泊した際に、宿の主人が彼らを寿ぎワインを入れて提供したものである。朝には既に銀器はなく、宿の娘の証言通り逃げた被告人の革袋の中から見つかった。一晩尋問したが、未だ罪を認めず。苟も、巡礼者の身でありながら一夜の恩を仇で返し、盗みを働いたことは、これ即ち重罪に当たり、法に則って死罪を求刑致すものとする」

　検事の言葉に、被せるようにして悲痛な呻き声が聞こえた。

「ああ、誤解です判事様。私達は良き巡礼者です。ヤコブ様の元に参ろうとする道中で、どうして息子が盗みなど働きましょうか！　どうか再度お調べになってください。判事様、どうかお慈悲を」

　被告人の両親が青い顔で必死に訴えている。おや、と思った。
　夫は随分と大きな体躯をしているではないか。あの胸の厚みは、丸太のような腕はどうだ。さぞ槍や剣が似合うだろう。それなのに、恰好は今時の巡礼者には珍しいくらい伝統に則ったものだ。瓢箪を括りつけた杖に、ホタテ貝の印を持っている。昨今聖ヤコブへの信仰は廃れつつあり、いかがわしい巡礼者もどきが増えているものだが、これはどう見たものか。

　次に私は被告人の顔を見た。そこに嘘や偽りの影が無いかを見定める為だ。青年は父親よりもみすぼらしい服を身に纏っていた。顔や腕には沢山の痣があり、足の爪は剥がされていた。窶れぶりから、尋問とは名ばかりの酷い扱いを受けたことが分かる。それに、半地下の小部屋に押し込められていた所為で、全身が酷く土で汚れてしまっている。
　だが、こちらも均整の取れた逞しい身体をしている。よく見れば女が放っておかなそうな美丈夫だ。髪色は母親に似たのだろうか、父親が黒髪の巻き毛をしているのに対し、淡い茶色だった。

　被告人が顔を上げた。

　鷹のような鋭い眼光に、どこか高貴な色を見つけてはっとした。今一度彼の両親の方を見る。立派な顎鬚をたくわえた父親とは似ても似つかない。私は、この青年をどこかで見たことはなかったか？

「どうかお慈悲を！　どうしてもというのなら、私が身代りになりましょう」

　夫が言った。必死に訴えれば訴える程、群衆は喜ぶようだ。なんという愚かな見世物か。やつらは安息日以外裁判があれば必ず見物にやってくる。本当に毎度飽かずよく騒ぐ。

「証人をこれへ」

　私が伝えると、件の宿の主人、フアンが現れた。髪も顎髭も丁寧に撫でつけられている。生真面目で家族思い。信心篤く、悪い噂は聞かない男。

「間違いねぇです、判事様。ヤコブ様の元へ詣でるというから、儂はワインを注いで渡したんでさ。その時に盗もうと思ったに違えねぇ。こいつがコップに触る時に随分と物欲しそうな眼をしていると思ったんだ」
「銀器が無くなっていることを見つけたのは誰か」

　それがどんなに善良な男でも、疑う心は目を曇らせる。正直者と愚者は時に表裏一体だ。問うと、フアンは鼻を膨らませて答える。

「うちの娘でさ、旦那。皿やなんかを棚に仕舞う時に気付いたって。ほら、一昨日は酷い嵐でしたでしょう。うちの宿に泊まって食事したのはそいつ等だけです。なんでもナバレテから来たって言って、全身ずぶ濡れでした。哀れに思ったのが間違いでした」

　吐き捨てるように言って、主人は被告人を睨みつけた。信心深いが故に、怒りは大きい。
　宿の主人の訴えの中から一つの事実が拾える。そう、一昨日この地域では珍しい嵐だった。それも遠く地の果てからやって来た大嵐だ。近くの施療院へ慰安に出かけていた娘もすっかり濡れて帰ってきたほどだ。
　3人は、他の旅人も避ける酷い風雨の中を、この街まで歩いてきたというのだ。
　ナバレテから此処まで7レグアの距離。讃課（午前5～6時）の時間に出発しても、荒天では晩課（午後4時半頃）までに着けるのかも怪しい。何か急ぐ事情があったのか？

「被告人、弁解はあるか」
「何度でも言うが、ヤコブ様に誓って俺はやっていない。誰かが俺の袋に銀器を入れたのだろう。だが証明する術などどうして持ち合わせていようか」
「……」

　訛りの無い、とても美しいカスティリャ語だった。学んでいなければこうも流暢に喋ることはできまい。少なくとも田舎の出ではない。そうだ、違和感の正体の一つは見た目だ。この親子は、まるで衣服が合っていない。〝身を窶しすぎている〟ように見える。
　いつもと何かが違うという予感に胸がざらりと荒れた。表情に出ないようにして問う。

「どこから巡礼を始めたのか」
「ノルマンディーからだ。証明もある。妹の結婚式でかの地まで赴き、その帰路、俺達は巡礼に出た」
「出身は」
「セビーリャ」

　ノルマンディー？　そんな事があり得るだろうか。あの辺一帯は続いた戦と猛威を振るう病で酷い有様だと聞いたが。それに教皇の仲裁により漸く休戦が叶ったとはいえ、イングランドに近く危険な場所だ。

　証拠として、役人が銀器と被告人の巡礼手形を私の前に持ってきた。　

　確かにノルマンディーを出て、バスク地方、バイヨンヌ経由でここカスティリャに入っている。ノルマンディーと言えば、即位したばかりの現フランス国王、ジャン2世が王太子時代に治めていた場所だ。
　今はシャルル王子に継承されているはず。ジャン2世といえば、2か月後に迫るブランカ様の輿入れに深く関わっている。実の親であるブルボン公よりも熱心で、何せとんでもなく豪奢な嫁入り道具に、30万フローリン（現在の日本円で数百億～数千億円）もの持参金をペドロ王に約束したという。

　普段であれば、窃盗は問答無用で絞首刑の判決となるのだが、どうも引っかかる。この一家はただの巡礼者か否か。巡礼者ではなかったとして、何故このような格好をしているのか。
　勘繰る気持ちがフアンのように私の目を曇らせている可能性もあるにはあるが。そうだ、私はこの青年をどこかで見たことがなかったか？　いいや、確かに見たことがある。

「ノルマンディーは今黒死病が流行っているそうだな？」
「どこもかしこも酷いものだ。長きに渡る戦は皆に平等に病と死を連れてきた」

　ぎくりとした。戦という言葉が記憶を呼び覚ました。今や私は、どこで彼の顔を見たのかを鮮明に思い出した。生唾を飲み込んでから、問う。

「例えば、ローヌ河の辺りも酷い有様か？」

　声が震えぬよう気を付けて、ローヌ河をやや力を込めて発音した。
　被告人の顔が見る間に青ざめていく。ローヌ河はノルマンディーとは正反対の南仏、教皇庁のあるアヴィニョンを流れる河だ。

「判事様、俺は、やっていない。聖ヤコブに誓って！」

　真っすぐな瞳だった。マリア様ではなく、聖ヤコブに誓って、か。

「あの噂は真だったのか」

　私はぽつりと言葉を漏らしてしまった。幸い彼の両親の抗議の声で、群衆には聞こえていない。
　被告人だけが私の声を聞いていた。彼は目を大きく見開いた。何か言おうとして開きかけた口をすぐに一文字に閉ざした。
　私は首を振ると、彼の両親に向けても問いかけた。

　出自、ノルマンディーでの結婚式について、どんな人物が参加したのか。そして何故、巡礼を始めたのか。

「続く戦乱で巡礼も困難を極めるようになった。命を失うかもしれない過酷な旅路となることは容易に想像がつくはず。何故、あなた方は、セビーリャに戻らずガリシアの地を目指す？」

　青年の母は、十字を切った。
　ややあって父が、答えた。

「娘の、ため」
「……」

　私は軽く目を瞑った。
　その言葉に偽りの響きがあったからだ。息を深く吸い込み、そして吐く。漣のような民衆のざわめきも静まり、皆が私の言葉を待っていた。
　目を開く。
　被告人の両親を見つめ、それから青年を見た。
　口を開く。

「被告人に悔悟の色はなく、恩赦を与える余地は無い。よって求刑通り死罪を言い渡す！」

　彼の両親の絶望の叫びが響いたのと、群衆の下品な歓喜の声が上がったのはほぼ同時だった。わっと湧き上がる声に背を向けて、傍で槍を構えていた牢番に、罪人を連れて行くように伝えた。

　閉廷、閉廷！　

　サンチョが未だ騒ぎ続ける群衆に叫ぶ声が聞こえる。カラカラと野次馬を追い出すベルが煩く鳴っていた。

　広間から中庭に出ると、空は恐ろしいくらいに晴れていた。見上げていると突然白黒に明滅し、私は立っていられずに柱に寄りかかって両手で顔を覆った。銀器を盗んだのかどうかなど、些細な問題だ。碌に調べもしない、あんなくだらない裁判で明らかになるわけがない。
　杖を忘れてきたことに気が付き、柱の間に座った。

「あの方は……いや、そんな、まさか」

　平穏につましく生きる為には、何も気がついてはならないのだろう。しかし、面差しに父君の面影を見つけてしまった。
　嗚呼、ガリシアの海のとどろきが聞こえる。
　まだ広間で騒いでいる声が海鳴りのように響いているのだ。
　明日一日、罪人には祈りの時間が与えられ、処刑は明後日の正午に行われる。それまで喜び騒ぎ続けるのだろう。目を瞑っていても、瞼の裏で相変わらず白と黒がちかちかと交互に現れる。音だけが周囲の様子を伝えてくる。木の軋む音が随分近くで聞こえる。
　おお、あれは、忌まわしき絞首台を設置する音に違いない。連中が歌いながら木材を運んでくるのだ。

　ぎし、みし、と音が近づく。
　耳を伝って頭の中で煩く反響する。頭蓋にひびを入れんばかりに鳴り響く。段々と気が遠くなってくる。

　意識がついにぶつりと途切れた。

＋＋＋＋＋

　目を覚ました。

「ひっ」

　私の横に足がぶら下がっているように見えて、上げかけた悲鳴を飲み込んだ。よく見れば足は梯子にちゃんと乗っている。
　オランダのダンさんがベッドから降りてきたところだった。スマートフォンの灯りで忘れ物が無いかチェックしていたらしい。まだ部屋は暗いけれど、既にイタリア人の二人はいなかった。

「おはよう。起こしちゃった？」
「おはようございます。丁度起きたところだから大丈夫」

　時刻は6時だ。また変な夢を見てしまった。ただ、消灯時間が夜の10時で早かった為か、十分に休んだ感覚はあった。眠りが浅かったわけではなく、起きる直前だったから夢を見たのだろう。
　怠さはない。
　これまで変則勤務の為に、寝る時間を調整することが日常茶飯事だったから、時差ボケが治るのが早いのかもしれない。私もそろそろ準備しなければ。

　此処から今日の目的地のロンセスバージェスまで24Ｋｍの距離がある。歩き慣れていないこと、登山であることを考えると、8時間、いや10時間くらいはみた方が良い。

「君も今日ロンセボーでしょ？　また後でね。ブエン・カミーノ」
「ええ、また。ブエン・カミーノ！」

　背の高いダンさんは、ベッドの下に置いていたザックを軽々と担ぐと、手を振って部屋から姿を消した。ドアが開いた一瞬、彼の一つに結わえたプラチナブロンドが廊下の電気に照らされてちらりと見えた。
　私は暫し夢の名残りに身を浸していたのだけれど、誰かが寝返りを打つ音を聞いてシュラフから外に出た。今度の夢は断片的だけれど覚えていた。中世ヨーロッパ風だったのは、きっとカミーノに来たからだろう。ここサン・ジャンの旧市街は実際中世からあるらしいし、来る前に色々調べていたから、それが思い出されたに違いない。我ながらなんて単純なのか。

　共有スペースで朝ご飯用に買ったパンを食べ、身支度を整える。ウエストポーチにクロエのボールペン、そしてクレデンシャルと財布とパスポートを入れる。そうして、約7ｋｇのザックを背負った。本当は体重の10分の1に押さえたかったのだけれど、石鹸や化粧水などの所為でこれ以上減らせなかったのだ。
　肩に食い込む重さは、ウエストベルトをしっかりと締めると幾分ましになった。聖ヤコブの象徴であるホタテ貝も昨夜ぎっちりザックの蓋に括っておいたから、落ちてしまうことは無いはずだ。

　木でできた分厚い玄関の扉を押す。石畳の道が街燈に照らされて濡れたように輝いているのが見えた。

　服の上から十字架に触れ、ヘッドライトをつけて一歩踏み出した。

次の話