コンポステラ⑤

前の話

・第2～3日目　／　9月16～17日（742～700km）

　翌日、「サンティアゴまで790km」というシールだらけの標識の前でアルマさん、ダンさんと待ち合わせた。行程表だと800km、地図アプリだと770km。何が正解か分からないけど、些細な距離を気にしても仕方ない。
　3人とも巡礼は基本的に1人で行うものという考えだ。けれど、昨晩話しあった結果、単独で真っ暗な山道を下るのは危険だろうと意見が一致した。

　ヘッドライトを点け、魔女の森という場所に踏み入る。名前は怖いけれど、道は優しい。昨日の最後の5kmに比べて穏やかな下りで、ごろごろした大きな岩は無い。落葉松や他の樹の葉が厚く地面に積もり、ふかふかしていて筋肉痛で軋む身体でも歩きやすかった。
　1時間程進むとブルゲーテという村に着いた。『日はまた昇る』の主人公がマス釣りをした村だ。周りの景色が薄っすら分かるくらいの明るさ。水分をたっぷりと含んだ透明な空気が街に満たされていた。現地の人は誰もおらず、ただ数人の巡礼者だけが黄色の矢印を追って、水槽の中に沈んだみたいな様相の村を歩いている。1日経っただけで随分人がまばらになった感じだ。

　当然ながら建物は一切開いていなくて、日本を発つ前にガイドブックで目をつけていた、ヘミングウェイ縁のマスのソテーは食べられそうもない。サン・ジャンでもいい加減に食事をしてしまった事を考えると、今後はきちんと計画しないと食いっぱぐれる事もありそうだ。
　私達は教会を横目に村を抜けた。黄色い矢印は、昨日に引き続き牧場の中に入っていく道を示している。漸く日が昇って、木立の間からとろりと光が流れ出す。光の中で、時々お互いの写真を撮りながら歩いた。
　小川にかかる石橋や飛び石を渡る時に、ふと思いついて魚がいないか探してみたけれど、見つからない。

「アンナぁ、何やってるの。そのうち川に落ちるわよ？」

　先行するアルマさんが乗り出す私を見咎めて言った。

「マスがいないかなって思ったんだけど、見つからないね。まだ寝てるのかも」

　ダンさんも川を覗き込む。

「僕も魚を見たいな。マスって胴体の斑点が綺麗だよね」
「2人とも、そんなに魚が見たかったら、パンプローナで見ればいいよ。名物だから」

　アルマさんは呆れてぴょん、と飛び石の上を跳んで進んだ。

「それもう料理されちゃってるやつじゃん！」
「そーよ、食べられる方がいいでしょう？」

　私が言うと、アルマさんは笑いながら最後の飛び石を跳んだ。
　牧場を越え、山を見ながら暫く歩くと、屋根が見えてきた。エスピナルという村だ。入り口で大きな鍬を持った村人が、帽子をちょいと上げて挨拶してくれる。その人が「朝ご飯がまだなら、僕の友達の店が開いているよ」と言うので、3人で寄ることにした。誘導された気がしなくも無いけれど、実際お腹が空いていたから釣られてみるのも悪くない。
　村のメインストリートに入ると、サン・ジャンのように漆喰の壁に茶色の屋根の建物が並んでいた。大体の建物が、お揃いの服を着るように、クオインという隅石を使っていた。家々の窓枠は赤や青でそれぞれ塗られていて、色が漆喰の白に映えている。似たような外見だけれど、よく見ると細かなところで個性があって、例えば入り口の壁に、巡礼者やホタテ貝のデザインのカラフルなタイルを埋め込んでいたり、真っ赤なベゴニアを始めとした花をポーチに植えていたり、玄関先に、誰かの登山靴を鉢植えにして飾っていたりした。
　サン・ジャンも似た感じだけれど、これがバスク地方の建築スタイルなのだろう。村の名前や標識もロンセスバージェスからずっとバスク語と併記されている。スペイン語は辛うじて読めたけれど、バスク語となると全く読めない。

　案内の店に入った。スタンプをクレデンシャルに押してもらい、スペイン風オムレツのトルティージャを頼む。スライスしたほくほくの揚げじゃがいもがたっぷり入っていて、それでいて玉子は程良い固さ。塩だけのシンプルな味付けなのに、何個でもいけそう。大満足で食べていると、アルマさんが立ち上がった。

「じゃ、2人ともまた後でね。明るくなったし先に行くよ」
「ＯＫ、アルマまたね。僕はもう少しこの村を見てから進むことにする」
「私、このオムレツ食べたら出発するね」

　アルマさんは空の珈琲カップを残して先に行ってしまった。ダンさんは、街の教会を見学してから行くそう。私は教会でスタンプだけもらってから、黄色の矢印を追い掛けることにした。
　ダンさんと朝ご飯を食べ終え、ブエン・カミーノと挨拶をした。各々の時間に戻り、各々の道を行く為に別れる。自分のペースで歩けるのは実に気楽。
　エスピナルを出ると、魔女の森から一転、岩だらけの山道をひたすら下りることになる。大きな工事現場の傍の道はトラックが沢山で少し怖い。再び森の中に入ったとき、自分が野生動物になったみたいにほっとした。
　山道の途中、車道と交差する辺りで白いバンに遭遇した。中にいたキャラバン風の韓国の方に果物を頂いたので、日本から持ってきたお菓子をお返しする。森の中で頂いた黄色の桃に齧りつくと、柔らかな皮が弾け、果汁が溢れる。勿体なくて、流し込むようにして濃く香り高い桃を食べきった。
　水筒の水で手を軽く洗ってから再び急な山道に挑む。体重とザックの重さが踏み出すごとに片足にかかるので、膝が辛くなってくる。

　休憩から3時間程歩いたろうか、汗だくで下り切ると大きな石の橋が見えてきた。2日目の宿泊地スビリだ。巡礼者用のアプリで公営のアルベルゲの位置を確認しながら、川沿いの小さな村をゆっくり歩く。昨日に引き続き両脚が酷い筋肉痛。それに荷物を担いできた肩も痛い。一刻も早くザックを降ろして冷たい飲み物を飲みたかった。

　シャワーを浴び、洗濯を庭に干し終えたところで別れた2人と再会した。2人はシャワールームに仕切りが無いことをぼやいている。確かにシャワールームは、カーテンはあるものの各ブースの仕切りが無かった。着替えを持った皆でシャワールームの前で顔を見合わせて、男性の番、女性の番となんとなくその場の空気で決めて交代で入ったけれど、中々どうしてスリリング。

「しかも、アルベルゲに入る前に町を見てきたんだけど、シエスタなんだ。久しぶりすぎて忘れてたよ」

　ダンさんが肩を竦めて言った。

「シエスタ？」

　私が首を傾げると、ダンさんが教えてくれる。

「お昼寝だよ、お昼寝。レストランもドラッグストアもやってない。完全に
失念してた。どうしよう。お腹空いちゃったよ」
「お昼寝って、え、スペインの人ってみんなこの時間寝るの？」

　シエスタ、という言葉は知っていたけれど、店が閉まるなんて考えてもいなかった。

「まあ、実際に昼寝する人も少ないけどねぇ。昼間のきっつい日差しを避けて、休んでから活動する習慣があるのよ。都会だとシエスタが無いところもあるよ。カフェならきっとやってるさ。ビールと、簡単な料理ならあるかも」

　アルマさんが肩を竦める。私も外に食べに行こうと思っていたので、夕方4時まで店が閉まるシエスタは、衝撃的なスペインの習慣だった。
　日記を書くと言うアルマさんを残し、ダンさんと一緒にカフェに行く事にする。町には、やはり食べ物を求めて途方に暮れる人が数名彷徨っていた。どの人もなんとなく見たことがあり、お互い疲れた顔で挨拶を交わす。
　大体どの巡礼者も1日に歩けるペースが同じくらいなのだろう。行程表のモデルコースを参照にすることもあり、結果的に似たような面子で歩くことになる。
　色々な国籍の人がいたけれど、アジアからは韓国の人が多いようだ。バンをチャーターし、荷物を先に運んでキャラバンみたいに大勢で移動する。巡礼の形はそれぞれだ。

「あれは別にキャラバンじゃないよ。それに韓国人皆が集団で歩いている訳じゃないからね？　俺は1人で歩いてるよ」
「知ってる。台湾の人かと思ったけどあなたは韓国なんだね」
　
　ダンさんとカフェで韓国キャラバンの話をしていると、スビリまでの道中で知り合った男の子がやってきた。確かに彼は荷物をバンで送らずに大きな背中に背負って歩いていた。
　彼との初めての邂逅は、道端で貪るように桃を食べていた時。がつがつ食べる私を一瞥して、しっかりした足取りで森の中に消えていった。その後、今度は私が木陰で休憩している彼を追い抜いた。
　お互いなんとなく話をせずにここまで来てしまった。挨拶しかしていないから出身国も分からない。日本人？　韓国人？　それとも台湾？　いやいや中国の可能性だってある。お互いアジアのご近所さんっぽいけど、どちらさまとは聞かないままここまできてしまった。

　彼は山岳ガイドをしているのだという。トレッキングがカミーノの目的だった。

「あんたこそ、キャラバンの人に果物を貰ってたから韓国人かと思った」
「うん、頂いたの。ありがたかったよ。改めまして、アンナです」
「シウだよ。宜しく」
「ええと、シウ？　君もキャラバンって言っちゃってるよ」

　ダンさんが言うと、つられた、と言ってシウは大爆笑していた。良く笑う子だ。

「俺を呼ぶときは、シウでも、デイビットでもどちらでもいいよ」
「デイビット？」

　クリスチャンネームなのかと思ったら、韓国の名前は呼びにくいから、カミーノでの自己紹介用だと言っていた。

　巡礼3日目はスビリから更に山を下り続け、漸く平地に降りることができた。山を下りている途中遥か遠くに見えた大都市、ナバラ州、州都パンプローナ。街の姿は見えるのに、あまりに大きすぎて一向に近付かない。
　続く下りの山道で、いよいよ生まれたての小鹿みたいにがくがくになった両脚をなんとか踏ん張りながら、前に進んだ。

　パンプローナでは7月のサン・フェルミン祭りの折に色々な国から観光客がやって来るのだと言う。『日はまた昇る』の舞台の都市だ。狭い石畳の上を牛が走る様子を私もテレビで観たことがあった。　

　どこからともなく響く教会の鐘を聞きながら、近代的な街に入る。6時間山や野原を歩いてへとへとになりながら辿り着いた場所は、打って変わって、車が普通に走っているし、綺麗な楓の街路樹にコンクリートの歩道もある。
　歩道にいるのは当然羊や牛ではない。床屋さんから出てきた人や、散歩をする親子、高校生くらいの男の子達が歩いている。当たり前だけれど、此処は私が暮らしていた日本の様に、ごく普通の生活が営まれる場所なのだ。
　登山服を着た私達巡礼者こそが普通から逸脱した存在なのは明らかだった。

　黄色い矢印は、大きな公園を通り抜け、橋を渡り、やがて高々と聳える城壁を差し示した。城壁自体も1段高い土地にある為、目的の旧市街へは入り口の門まで登っていかなくてはならなかった。3日目最後の力を振り絞って登り切り、巨大な跳ね橋を通り過ぎる。

　城壁の中に入ると、がらりと景色が変わる。
　これまでの近代的な街とも、バスクの白を基調とした村の風景とも違う。建物は窓だけでなく、漆喰の壁全体を青や赤で染めた5階建てくらいの高さのものに変わっていた。中には漆喰を塗らない素の煉瓦のものもあったけれど、建物が全体的にとてもカラフルだ。それらは縦横に走る迷路のような石畳の両側に壁となって連なって、訪れた人を迎える。見上げると、建物の上に四角く切り取られた空が見えた。
　写真集にあった景色そのまま。
　でも、写真と違って匂いや風や音が身体に飛び込んで来る。きょろきょろしながら歩くと、建物の出窓から向かいの建物の出窓へと渡された旗が揺れていたり、牛の絵が描かれた看板があったりした。そこら中にお店があり、巡礼者と思しき人達が通りに置かれたテーブルの周りに集ってお酒を楽しんでいた。

　私はわくわくしながら公営アルベルゲにチェックイン。シャワーと洗濯のルーチンワークをそそくさと終えると、早速観光に繰り出す。不思議なことに、荷物を置くと疲れも痛みもどこかに飛んでいってしまう。足取りも軽く、牛追い祭りのグッズを売る店をのぞいてみたり、教会を探したりしながらそぞろ歩く。

　バルにいたサイモンさんに手を振り、巡礼グッズの店で何かを探すシウと話し、迷路みたいな街を楽しんだ。
　そのうちに、牛追い祭りのスタート地点である庁舎に出た。スペインの国旗だけでなく、ライオンとお城の、カスティリャの紋章や、星の輪を描いたユーロの旗、ナバラ州の旗が揺れている。

　立派な建物の前で写真を撮っていると、見覚えのある後ろ姿が写り込んだ。はっとして顔を上げると、観光者や巡礼者でごった返す中に紛れて、その人はどこかに行ってしまった。ふわふわの茶色の髪に、色素の薄い肌。多分リサさんだと思うのだけれど、つい別の人の名前が浮かぶ。柔らかい雰囲気のあの娘。ここに連れてきたら、どんな顔を見せてくれただろうと想像しかけ、慌てて打ち消した。

　ダンさんもアルマさんもやっぱり同じ宿だった。アルベルゲのレビューを見て選んでいるので、高い評価がつくところに集まりがちになる。
　スペイン人のアルマさんに誘われて、おっかなびっくり夜のバルへと繰り出す流れになった。結局有名なマスは食べない。だけど、パンプローナと言ったらピンチョスらしいので、これでやっとスペインで初めて土地の名物料理を食べる事ができる。

　暗くなるのを待ってからアルベルゲを出ると、昼間とは違い、街中に光が燦然と輝いていた。1つ1つがバルで、店の外まで賑わって、沢山の人影が躍り踊る。笑い声、怒鳴り声、お酒と煙草の匂いが夜の空気に混じる。
　街中が昼とは違う、大人の遊園地といった雰囲気。3人で学生に戻ったみたいにはしゃぎながら通りを歩いた。
　ダンさんは商売道具だというカメラを首から下げて、たまに足を止めてシャッターを切っている。

「はぁ、私も久しぶりにきたけど、相変わらず賑やかなもんだね。どこにする？」
「何か美味しいものが食べられるならどこでもいいよ」
「わくわくするな。近いところから片っ端に攻めてこう。折角だ。パンプローナ、制覇しようぜ」

　店に飛び込むと、カウンターの上の磨かれた硝子ケースの中に茄子のグリルや、フォアグラのピンチョス、パテなんかが並んでいる。迷ったものは全部頼んだ。
　ジューシーで見たことのない程巨大で肉厚なマッシュルーム、風味豊かな生ハム、それにとろけるフォアグラを口いっぱいに頬張っては別の店に行き、今度は魚のグリルにイチジクと桃とチーズを食べて、ビールにレモンジュースを混ぜた飲み物と共に喉に送り込んだ。

「どれも素敵な見た目だよねぇ」

　お皿に乗せられた料理たちは、確かに完璧な見た目をしている。ダンさんが偶にお皿の角度を変えながら料理の写真を撮った。ダンさんは、フォトグラファーなのだという。少し前には新聞記者と一緒に中国に行っていたらしい。

「そりゃあね。どの店も競ってるのさ。次はおススメを訊いてみようか」

　見た目だけでなく、味がどれも最高で甲乙つけがたい。また絶対に戻って来てあれを食べようこれを食べようと思うのに、次のお店に移ると今度はその店の料理をもう一度食べたくなる。梯子する度に戻って食べたい料理が無限に増え続ける。スペインの料理は日本人の口に合うのだろうか。いや、これは何処の国の人でもきっと美味しく感じる。

　街の喧騒は、英語だったりスペイン語だったり。分からない言葉も多かったけれど、大体が楽しそう。グラスを合わせる快音も其処此処で聞こえてくる。

　お腹が大分満たされて、何軒目かのお店の外の席でぷりっぷりのエビとアボカドのお皿をつついていると、ダンさんが首を捻った。

「んー」
「美味しくなかった？」

　アルマさんが心配そうに訊く。

「いやぁ、先刻から誰かに見られてるような気がして」

　周囲を見回し、何も見つからなかったのか、エビに向き直った。

「それっていつから？」

　私の言葉にダンさんは少し考えてから答えた。

「2軒目でアンチョビを食べていた頃からかな」
「えっ、1時間以上は前だよね」

　私達が巡礼者だから飲酒を見咎められた、という訳では無いだろう。他にも同じような格好の人はいたし、皆私達に構うことなく料理を楽しんでいるように見えた。見覚えのある人がいないか窓から店内を覗いてみたけれど、ピンチョスの皿が次々と提供されるのが立ち飲みの人の間から見えるだけだった。

「ふむ、この3人の中の誰かに惚れた人がいるとかかな？」

　アルマさんが言って、吸いさした巻き煙草を消して、ビールを飲み干した。

「あーあ、無くなっちゃった。イラーチェの蛇口みたいにお酒が無限にグラスから出てくればいいのに。ワイン頼んで来るわ」

　手を振って、店内に入っていく。

「気のせいだったのかな」

　首を傾げるダンさん。顔は夜目にも赤い。私は、なんとはなしにダンさんから、カウンターでワインを注文するアルマさんへと視線を移した。

「あ」

　アルマさんの肩に手を置く顎髭の男性の姿が見えた。私の声にダンさんも店内を見る。

「あ？」

　アルマさんの横顔が強張っていた。何か言っているけれど聞こえないし、聞こえたとしても多分早口のスペイン語だから分からない。アルマさんは肩に置かれた手を振りほどこうとしているが、男性の力が強いようで逃げられない。

「ダンさん、アルマさんが！」

　私が叫ぶよりも早く、ダンさんが店の中に飛び込んだ。
　アルマさんの手をダンさんが引っ張った際に、テーブル席のグラスが落ちて派手な音を立てて割れた。悲鳴があちこちで上がる。

「アンナ、出よう！」
「うん。セニョール、会計はそこの人にお願いします！」

　私が叫ぶと、察した店員さんが呆れつつ男性を捕まえてくれた。
　戻ってこいと叫ぶ声を背に、3人で石畳の通りを走った。ヘミングウェイ通りを抜け、小さな路地に入り、庁舎の前を通って、まるでサン・フェルミン祭りの牛の様に走りまくる。
　お酒を飲んだせいで段々地面がふにゃふにゃになるし、筋肉痛の脚は痛いし、喉が燃えるんじゃないかってくらい熱くなる。3人並んで手を繋いで走ったものだから、犬と散歩をしていたおばちゃんに驚かれ、仕事帰りらしい男性には渋い顔をされた。

　どこをどう走ったのか最後には分からなくなったけれど、やっとの思いでアルベルゲの門を潜ることが出来た。

「ああっ、神様、僕もう走れない」
「うあー、お酒飲んだ後運動するもんじゃないね。絶対脈拍130くらいある」

　ダンさんと口々に言って、共有スペースの椅子に倒れ込んだ。

「2人とも、ごめん」

　アルマさんは細かく震えていた。

「一体、あれは誰？」

　私が訊くと、アルマさんはぎゅっと唇を噛んだあとに、元旦那だと言った。微かに目に涙が滲んでいる。

「あいつ、金返せとか言いやがって！」

　オリソンで初めてアルマさんを見かけた時のことを思い出した。近付き難い雰囲気で、他の和やかな人とは少し距離を置いているように見えた。

「私が稼いだお金、みんなあいつが保管してたからさ、離婚前に、酔っぱらったあいつの財布からカード抜いたんだ。パスワード、あいつ、自分の誕生日にしてるから後は簡単よ。笑っちゃうでしょ。ごっそり取り返してやったわけ。それを元手に此処に来たってのに」

　ダンさんが椅子から立って、無言でアルマさんの肩に手を置いた。

「アルマ、今夜はもう大丈夫だ。ここは門限があるし、クレデンシャルの無い人は例え幽霊だってアルベルゲに入って来れない」

　この街は大きいから、アルベルゲの数も沢山だ。ピンポイントでここを探し当てるのは、巡礼者でなければ恐らく難しいと思う。私は自販機でカフェ・コン・レチェと呼ばれるミルクコーヒーを3つ買ってアルマさんとダンさんに渡した。甘いカフェ・コン・レチェを口に含みながら疑問を口にする。

「なんであなたの場所が分かったんだろう」
「多分、ＳＮＳ。旅の様子を記録してたからバレたんだわ」

　なるほど。マメな人なら毎日記録をつけるだろうし、それは見つけやすかっただろう。

「どうしよう、私、どうしたら」

　くしゃくしゃの顔に、とうとう涙が零れた。私とダンさんは顔を見合わせた。

「今日はもう休もう。明日早くに出て、ペルドン峠まで登ってしまえばきっと大丈夫さ」
「うん。暗い中歩くのは危ないから、朝はまた一緒に歩こう。で、歩きながら考えればいいよ」

　アルマさんの背を落ち着くまで撫でた。

　アルマさんを部屋の前まで送ると、時刻は既に10時近かった。消灯まであと何分も無い。

「実際問題どうするのがベストなのかな」

　もう寝ている人もいる中、小声でダンさんにきいてみた。

「フランス人の道は有名だから、ちょっと調べれば次の街の見当がついちまう。それに、誰かに怯えながら歩くのは、正直楽しくない」

　ダンさんは思案顔。私も同じような顔をしていたと思う。流石に人様の家庭の事情とあれば解決策は出ない。私達にできることは、精々一緒に歩くくらい。それだっていつもできる事じゃない。カミーノは基本、1人の旅なのだ。でも折角知り合った異国の友達を無碍にはできないし、したくない。

「明日は、順調に行けば24km先のプエンテ・ラ・レイナまでか。敢えて大きな町を避けるのも手だけど」
「でも小さな町だと逃げ場がないよね」

　町の大小に関わらず先回りされたら終わりだ。悩みつつ、おやすみを言って部屋に戻った。

　プエンテ・ラ・レイナ。
　それは王妃の橋という意味。写真集で見た景色を思い出す。立派なロマネスク様式の大きな橋。ナバラ王妃ムニアドナが、巡礼者の為に橋を造ったという逸話が、そのまま町の名になった。11世紀後半にはテンプル騎士団に譲渡され、フランス人が駐屯していた過去があるという。
　その町の謂れについてざっくり思い出せるくらい、カミーノについて色々読み漁ってきた。案外楽しく、派生してスペインの歴史本まで読むに至った。特に、カスティリャの残虐王ペドロ1世の話が興味深い。百年戦争を始めたイギリス王エドワード3世や、フランス王ジャン2世と同じ14世紀半ばの王で、フランスやイギリスとの関りは勿論、国内では異母兄弟のエンリケと覇権を争って度々手に汗を握る衝突をするのだ。

　戦にペストの大流行。そして魔女狩りの横行した暗黒時代の14世紀のヨーロッパ。フランス発祥の＊テンプル騎士団もこの頃危機に瀕していたはずだ。　

　一節には騎士団が築いた莫大な財産を、続くイギリスとの戦争で疲弊した国家が没収する為だったとか。幸いイベリア半島の騎士団は、イスラム教徒からの国土奪還運動──レコンキスタを続けるカスティリャやアラゴン、ポルトガルの王の庇護を受け、なんとか生き残る。
　けれど、もう息も絶え絶えだったことだろう。ペドロ1世の時代はスペイン独自のサンティアゴ騎士団や、カラトラバ騎士団の名の方がよく出てくる。カミーノでもテンプル騎士団の名が出てくるのはプエンテ・ラ・レイナとポンフェラーダの古城くらい。

　テンプルでもサンティアゴでもどちらでもいいから、現代にも存続していたらな、と思う。そしたらアルマさんを助けてくれたかもしれないのに。

　部屋は既に電気が消されていたけれど、周囲のベッドにはまだ帰って来ていない人がちらほらいる。門限は大丈夫なのだろうか。多分、皆巡礼スタート後初めての大きな街を堪能しているのだ。シュラフに入り込みうとうとしていると、私の下のベッドの人が帰ってきた気配がした。　ベッドが揺れて、みしみしと音をさせる。

　みし、ぎし。

　他のベッドも軋む音がし始めた。お酒の匂いと、それに陽気なお喋り。誰かがしっと短く叱責の声を上げた。数名暗い中でヘッドライトやスマホのライトを使ってベッドの位置を確認しているようで、薄く目を開けると部屋はちらちらと白と黒に明滅していた。

　軋む音は暫く続いた。

　私はその音を聞きながら、どこかに落ちていくような感覚に身を委ねた。

次の話