コンポステラ⑧

前回

・1352年　／　判事と鼠、老司教

　猶予は1日。
　怪しまれてはいけないので、アリシアとホセの身柄は昨日のうちに教会へと移した。どこよりも安全地帯だ。万が一罪を問われても、神の家にいる以上彼らをどうこうできる輩など、おりはしまい。

　讃課のうちより行動したが、気が付けば1時課（午前7時半）を過ぎ、太陽が町を照らし始めていた。馬の蹄や荷馬車の車輪がドミンゴの石畳を踏む音が、陽気に屋敷の中にまで聞こえてくる。加えてご婦人方のお喋りと犬の鳴き声。何時もとなんら変わらない。
　夜のうちに、サンチョをエステーリャへと遣いにやっていた。彼方の判事へと認めた手紙と、もしもの時の為に金品を持たせている。サンチョならうまく使って入用のものを手に入れてくれるだろう。

　行政の資料に目を通しながら考え事をしていると、ごく軽いノックの音が聞こえた。答えると、ドアが開き、黒衣の娘が現れた。

「お父様、出掛けてきますわね」
「ああ、気を付けて行っておいで」

　執務室に現れた娘は、帽子を被り、バスケットを持っていた。籠に被せた布の下から、ワインの瓶が覗いている。
　昔から慰安で施療院へと通う心優しい子だ。今日も大方似たようなことをしに行くのだろう。薔薇色の頬をした愛しい横顔を見送りそっとかぶりを振った。早く良き縁を見つけてやらねばなるまい。

　娘とほぼ入れ替わりで執務室にやってきたのは牢番の1人。私は昨晩牢を訪ね、彼らに青年に手心を加えるよう金貨を握らせ言い含めていた。同時に、様子を逐一報告するよう伝えたのでその為に此処を訪れたのだろう。帷子を脱ぎ、質素な着物に戻った彼の顔は、夜通しの番の疲れが滲んでいた。

「何か変わった事はあったか？」
「大人しいもんですよ。とても死刑囚とは思えない肝の据わりっぷりです。あいつはただの巡礼者じゃぁなさそうだ」

言外に何者なのかと問う口ぶりだったが、答えなかった。

「言いつけ通り食べ物をきちんと与え、寝床のマットを上等なものに変えました。でも判事様、服はそのままで良かったんですかい。血で汚れっちまってましたが」
「よいよい、ご苦労だった。彼の荷に手は付けていないな」
「勿論です」
「宜しい」

　私は机の上に置いた袋を取ると、椅子から立ち上がった。そうして中から幾ばくかの金を取り、再び牢番に握らせる。何も取らなかった褒美だ。

「この跛めには、あなた方の力が必要なのだよ」

　肩を掴んだ。首から肩へつ、と親指で撫でてやる。牢番の鎖骨は細く、簡単にへし折れてしまいそうだった。牢番は怯み、金と私を交互に見て、しどろもどろに言った。

「は、判事様。私共は何をすればいいんで？」
「牢の中で起きたことを、誰にも言わぬことだ。それだけで良い。何が起きても、起きなくても誰にも、何も言わないでくれれば良い」

　牢番の目をじいと覗き込み、伝えた。
　頷いたのを確認してから、肩に置いた手を退けた。牢番が逃げるように去った後、私は再び椅子に崩れるようにして座った。
　ぢゅう、と鼠が梁で鳴いた気がした。けれど、そちらを見る気もしなかった。


　一息ついてから、まずは聖堂へと向かう。
　鐘楼の前にある広場を通り抜ける時、絞首台が既に建っているのが見えた。真新しいロープが先端に結わえられており、誰の思い付きか、悪趣味にも処刑人が吊るされる柱の下には色とりどりの花で飾られている。花は土埃の舞う町で一際鮮やかに見えた。乾いた風にロープが所在なげに揺れていた。
　聖堂は改修中で石工が忙しく行き来している。二重三重の重厚なアーチで飾られたファサードの下を潜り、中に入る。
　色硝子の窓から斜めに差し込む光に照らされて、ちらりちらりと音もなく埃が舞っていた。目が建物の暗さに慣れると、隅の方で襤褸切れの上に、造りかけの彫刻が乗せられているのが見えた。それらはてんでばらばらにあらぬ方向を見つめて押し黙っている。聖堂奥の後陣には祈りを捧げる町人が数名。その者達も参拝を終えるとやがて去っていった。
　暫し後、誰もいない建物の内部に石工の振るう槌と鑿の音だけが響いた。
　昏い身廊をゆっくりと通る。1歩進むごと、現世から遠ざかるように思えた。
　そう、ほんの1歩ずつだが血生臭い町から遠ざかる。それどころか、血で染まった自分の身体から魂が抜け出して、神の御許に往くがごとく感じたのだ。

　いよいよ到達した最奥。その天井近くに開けられた窓から清けき光が差し込んでいた。呼吸を整えてから、祭壇の脇に無造作に積み上げられていた蝋燭を1本取る。燭台のちびた蝋燭から火をもらい、灯した。小さな揺らめく火が1つ分仄暗い聖堂の中で輝きだしたのを確認し、十字を切る。
　私は、1人の青年の為に祈りを捧げる。石の砕ける音や、木槌の音が聞こえなくなり、自分の心音のみが耳の奥で鳴っていた。ただ柔い光が遥か天上より差し込んで、この老いぼれて亡骸のようになった私と、私の周囲の石の床を照らしていた。

　と、祈りの空間に微かな雑音が紛れ込んだ。　
　あれは、なんだ？　

　かさこそと、小さな音、そして小さな息遣いが聞こえた気がした。人間のものではない。音の主は段々と近くにやって来るようだ。私は耳を欹てた。何か得体の知れないモノがこの聖域に紛れ込んでいる。小さな爪が襤褸切れや床の上を忙しなく歩き、蠢いている。工事に乗じてやってきた何者かが、この空間を冒している。
　とうとうそれは私の傍にやってきた。そして──ぢゅう、と鳴いた。
　最早祈りの時間は完全に壊された。怖気が背を駆けあがる。

「悪魔め！」

　目を開き、杖を取り上げて打ち据えようとしたけれど、もう忌まわしき小さな影はいなくなっていた。

「判事様、どうなさいました」

　側廊側の扉が開いていた。回廊からの光を背に、ロペス老司教が立っていた。

「主の御前ですぞ。声を荒げるなど」
「すまない。私としたことが」

　慌てて身体を支えてくれる司教に礼を言う。
　酷く身体が重たく感じた。背中にじっとりと汗をかいていた。

　案内されるままに老司教の部屋へと訪問する形になった。元々、彼に会いにここへ来たのだから、都合が良い。……まあ、多少気分の不快さは残っているが。
　大きな回廊に出て漸くまともに息を吐くことが出来た。ゆっくりと廊下を回る間、鼠のことを考える。
　あれは、私の罪か？
　きぃきぃ、ぢゅうぢゅうと鳴く声が記憶から蘇って、吐き気がしてくる。

　私は鼠を飼っていた。
　飼わせていたと言った方が正確かもしれない。
　数匹捕まえて籠に入れ、荘園の外れに作った特別な独房の中に入れた。そうして連れてきた死刑囚に餌やりを命じたのだ。
　囚人は、今回の様に盗賊、不貞を働いた痴れ者、そして魔女であると密告された者達だった。彼らはやがて鼠の形をした死神に憑りつかれ、班模様が出て3日もすると絶命した。

　致し方なかった。あれは重要な1つの任務であり、実験だったのだ。当時繰り返される戦と黒い死神に、ウルクの荘園は脅かされていた。ウルクだけではない。カスティリャ全土が、危機に瀕していたのだ。
　そうだ。死神に勝てる術など、今まで無いに等しかった。どんな絶世の美女も、力も財もある男も、賢者でも愚者でさえも黒い影に襲われたらひとたまりもない。
　だからこそ、古来より不変の事実が覆る可能性があるとしたら、多少の犠牲をもってしても、試してみたいと思う者はいるだろう。

　遠征の折りにとある一座に会った。それがことの始めだ。
　ガリシアの、とある街。タコの看板を掲げた食堂での夕餉中に、荷物を持った集団が現れた。
　連中はコートを被り、木靴を履いていた。ガリシアでは突然雨が降ることが多く、このようないで立ちの者も珍しくはない。その集団は、室内に入るとおもむろにその羽織りを脱いだ。
　皆揃って不思議な衣装を着ており、そうして布に包まれた楽器を次々と取り出した。

「見ろよミゲル、吟遊詩人だぜ」

　副隊長フィンセントが言った。

「ふーん、誰が呼んだのかね」

　フィンセントとは従弟同士で幼き頃より共に育った仲だ。
　彼の言う通り吟遊詩人の一座のようだ。宮廷にもお抱えの吟遊詩人がいたのは見たことがある。しかし、ガリシアの流しをこのように近くで見るのは初めてだった。
　衣装は宮廷で見た者達よりも遥かに粗末な印象だ。ツィターやガイタを持った男性と、タンバリンを持った女性2人、他にも見たことのない笛や打楽器が取り出された。
　やがて、ちゃらん、とツィターの弦が鳴った。それを皮切りに朗々と歌が響く。テーブルに乗った杯が、音でびりびりと震える。ガリシア語訛りの切ない恋歌が、一挙に空間に広がり思わず呻いた。魂を揺さぶる声だ。愛しい人は遠く離れた地にいるのだと、否が応でも思い起こさせる。

　きっとそう感じたのは私だけではなかった。普段は軽口ばかり叩くフィンセントも神妙な面持ちで耳を澄ましているようだった。
　歌は尚も語り掛ける。遥かな荒野を馬で駆け、雨の大地にやって来てしまったと。歌の通り、我々は遠い大地にやってきてしまった。今や明るい太陽もその下にいるはずの妻も娘も、すぐには会えぬ。戦や病に倒れたとて、誰が正しく我が死を愛しき人達の元へ伝えてくれようか。

　我らは勇敢なるサンティアゴ騎士であった。それが数曲もするとやがて所々で啜り泣きさえ聞かれるようになったのだ。
　皆が歌に酔いしれていた。
　恋歌からやがて巡礼の歌、マリア様の歌が続いていく。そしてがらりと曲調が変わる。タンボールやホタテ貝がカラリと陽気に打ち鳴らされ、ガイタの音が力強く複雑な旋律を奏でた。そして、その風刺的な明るいメロディーに、踊りと歌が被さった。明るい曲調に反し、内容は長く続く戦いと、病気の話だ。その中に「死は鼠が連れてくる」というフレーズがあった。

　そう、鼠が連れてくる、と。

　私はあの晩フィンセント共に、すぐに詩の真偽の程を話した。旅の一座の歌だ。ひょっとすると何度もそういう所を見たのではないか。死体の傍に鼠の影在りと。鼠を介して黒死病が流行る可能性は実際にあるのではないかと──。
　結論は、そういうこともあるだろう、という曖昧な肯定という形に落ち着いた。少なくとも私の中ではだが。確かに戦が終わった後の町や戦場で、横たわる死体の傍に鼠を見たことはあった。ただ、鼠だけでなく烏や、鼠を捕りにやってきた猫がいたことも事実だ。
　淀む死臭と凄惨な景色は、記憶に鮮明にこびり付いて離れない。動物は確かに見たが、媒介が鼠かどうか特定は不可能だろう。フィンセントと話しながら、確か、そんな風に考えていた。

「鼠が運んでくるのだったら、町に入れなければいい」

　フィンセントがぽつりと言った。彼は、息子を黒死病で亡くしていた。

「そう上手いこと死神が目に見える形でいてくれるならな。だが、確証は無いさ」

　私はそれを笑い飛ばした。吟遊詩人たちの歌は何時の間にかに再び哀切な恋歌となっていた。私は女将にタコを注文し、やがてやってきた大きなぶつ切りを頬張った。

「良い香だろう。蟹をたらふく食べて太ったタコさ」

　女将が言った。
　確かに味の良いタコだった。

　ドン・ファンから密命が下されたのは、遠征から帰ってすぐの事だ。フィンセントが伝えたのだとすぐに気が付いた。フィンセントの領地ではなく、私の荘園でそれを行う理由は何故だったのだろう。ちら、と暗い考えが浮かんだ。
　集めさせた獣は脂っぽく光る灰色の毛皮を纏っていた。獣は黒檀の瞳で周囲を見回し、小さな檻の中で忙しなく蠢いていた。鼻をひくつかせる度に針のような無数の髭が揺れる。
　どこからどう見てもただの鼠だ。結果を特に期待するものでは無かったのだが、作らせた独房に獣を入れると、驚くべきことに、囚人が死んだのだ。半信半疑でまた次の囚人を房に入れる。すると、また死んだ。次々と死ぬ様に流石に自分のしたことが恐ろしくなった。

　囚人が死ぬ度に検めに房を訪ね、司教と共に祈りを捧げた。領主がなにもそこまでしなくとも良いと言う声も少なくなかった。しかしそうしないではいられなかったのだ。
　私は、戦以外で恐らく初めて人を殺した。しかも斯様な残酷な方法で。自分の手を汚さないという意味で誰よりも卑怯で、軽はずみなことを行ってしまったのだ。
　閂を外し、房を開く時の重さを覚えている。
　排泄物の酷い臭いと死臭の混じる、泥のように濁った空気が足元に流れ出た。死者と目が合っても顔を見られぬよう面を付けていたが、臭いには効果がない。
　目が暗さに慣れると、死んだ囚人達の青白い肌に黒い斑点が現れているのが見えた。げっそりとこけた頬。目は落ち窪み、ゆで卵のように濁った瞳がうっすら開いた瞼の隙間から見えていた。窓から差し込む唯一の光が、物言わぬ身体と鼠の檻を照らしていた。　

　私は部下に命じ、誰も訪れない野の果てに穴を掘らせた。そこに遺骸を放り込んでは土を掛けて埋めたのだ。きっと今でも彼らは累々と重なったまま、見えない空を仰いでいるのだと思う。

　実験を行って1年。結果らしきものが見えた後、即座に不潔な独房を取り壊し燃やした。そうして施療院に鼠取りを設置し、猫を飼った。死神は弱った者から憑り殺す。
　影のように音もなくやって来る死を街に入らせないようにするには、弱き者の集まる場を守ることが絶対だ。
　ドン・ファンに結果を伝えたことで、褒美の領地を更に与えられたのだが、私はそれを拝領する気にはならず、フィンセントへと譲る提案をし、それは聞き入れられた。フィンセントが手紙を寄こしたけれど、暫く読む気にならなかった。

　多くの人を助ける結果となった筈なのに、あの実験以降死の影がべったりと自分に寄り添っている気配がする。心が弱ってしまった所為だと思い込もうとしたのだが、その影は、確かに存在し続けている。私には決して手を出さず、私の周りにいる者を見せしめに刈って行く。
　フィンセントも、離縁させられた私の妻も、ドン・ファンも、偉大なるアルフォンソ王でさえもその手を逃れることはできなかった。

　じくりと左膝が痛んだ気がした。

「判事様、大丈夫ですか？」

　歩みを止めた私に気付いて、老司教が振り返った。

「ああ、いや古傷が痛んだだけだ。そんなことより、夫婦はどんな様子だ」
「朝晩、きちんと祈りを捧げていますよ。良き巡礼者ですね」

　老司教は柔らかな声でそう言った。
　やがて回廊を周りきり、私は司教の部屋へと通された。大きな机の上には、古い本が置かれていた。

「北イタリアの修道院より届いた詩編です。実に手の込んだ芸術品です。現代で、この技術を再現できる細密画家はまずいないでしょう。ご覧になりますか」

　勧められるまま本の皮表紙に手を掛ける。薄く、柔らかく処理された羊皮紙が、添えた指先に触れた。開くと、鮮やかな色彩が目に飛び込んできて、思わず感嘆の声が漏れる。非常に微細な装飾で埋め尽くされた頁だ。一体、如何ほど細いペンで描いたものなのか。

　──悪しき者のはかりごとに歩まず、罪びとの道に立たず、あざける者の座にすわらぬ人は幸いである──。

　詩編1の1が飾り文字で書かれていた。
　何度も見たことのある句にアカンサスが添えられている。天上の鮮やかなラピス・ラズリの青を背景に金の翼を持つ天使が、そしてページの下方には、詩句や花の影に隠れて奇妙な生き物達が闊歩している。
　その面妖な生き物の1匹が此方を向いていた。曲がった背、針のような髭、芋虫に似た尻尾が地面に垂れている。本をばたんと閉じると、存外大きな音が出て、老司教が驚いて、ほ、と声を出した。

「すまない、あまりに素晴らしい作品で目が眩んでしまったのだ」
「そうでしょうとも。お掛けください。顔色が優れませんな。薬湯を持ってこさせます」

　椅子に掛けると痛んだ左足が熱を持っていることに気が付いた。ハーブ湯を貰い、暫し寄付金の額や、教会の改修工事について話をした。広場の鐘楼も直し、もっと高くなる予定だ。しかし工事の進み具合を考えると、私の代で見ることは叶うまい。

　頃合いをみて、本題に移る。

「時に司教。昨日の裁判についてどう思うね？」
「どう、とは」

　司教の青い瞳が真っすぐに私を捕らえていた。

「盗みは実際にあったことなのだろうかと、私は疑っている」

　司教の瞳がゆるりと力を抜いた。立派な白い眉が瞳にかかり、微かに笑んでいるのだと1拍置いて分かった。

「ああ、私も今朝丁度考えていました。ドミンゴの杯を彼の青年の鞄に入れたのは誰であったのだろうと。そのご相談でしたか」

　司教の白い指が大きな写本の表紙を撫でる。思った通り端から青年を犯人だとは思っていなかったようだ。

「昨日、裁判の後で懺悔を聴きに牢に寄りましてな。どうにも青年が嘘を言っているようには思えなかったものですから。聖ヤコブに誓って盗んでいないと、またきっぱりと言いましたよ。青年の両親もそうだ。とても嘘をついているようには見えない。ですが、盗んでいないなら、サント・ドミンゴの杯は誰が持っていったのでしょう？」
「宿屋の主人は馬鹿正直だ。杯が棚に無ければ盗まれたと思うだろうな」

　私は顎に手をやり、髭を擦った。部屋の中は抹香と蜜蝋の匂いがした。

「左様。では青年の荷物に杯が入っていると証言したのは誰だったのでしょう」

　歌うように低い声が言う。
　読み上げられた調書によれば、1レグア離れた距離で一家を捕まえたとのことだった。ホセ達の話では夜明け前に出発したという。そのような早朝に盗みが発覚するのもおかしな話。

「ところで、あの青年は大変な美丈夫ですな。美しい顔や体躯に焦がれる女性もきっと多いことでしょう」
「ふむ？」

　急な話の転換で思考を中断された。視線を司教に戻すと先刻と変わらぬ表情で私を見ていた。

「誘惑をするのは何時だって女性からだ」

　私は驚いて老司教を見つめた。アダムとイヴの時代より、そうと決まっている。堕落や姦淫と言った罪は、女性と関わるからこそ起こる。ちら、と胸に娘の顔が浮かんだ。

「いやいや、いかにもその通り。ですが、何事にも例外はあるものです。ご存じかと思いますが、女性全てが罪な存在ではありません。どうして神の作り給うた肋骨から生まれたものに、原初からの罪がありましょうや。失礼、話がそれました、つまり青年は、嘘をついていません。しかし話していないことがあったのではないかと」
「成る程」

　アルブルケルケが手回ししたのかと勘繰っていたのだが、事態はもっと単純なのかもしれない。どちらにしても当たってみる価値はある。

「礼を言う。調査が捗りそうだ」
「あまりご無理をなさらぬように」

　心配する風でもなく、司教は言った。サンチョは、この司教の掴みどころがないところを嫌っていた。あの坊主、なんでも知ってるって顔が気に食わねぇや、という声が今にも聞こえてきそうだ。

「判事様、私からも2つ尋ねることをお許しいただけますか？」
「なんなりと」

　青い瞳の老司教の表情を読もうとしたが、穏やかな笑みを浮かべるその顔からはなにも汲み取れない。

「何故、あの時彼を有罪にしたのでしょう。そして、何故私は相談をして頂けたのでしょうか」
「ひとつ。有罪にしなければ、興奮した民衆により彼らは私刑に処される恐れがあった。そして、ふたつ目、ロペス司教、あなたは世俗から離れた方だ。民衆の下らぬ興奮に中てられることがないと踏んだのだ。だから彼らをお願いするならあなたしかいないと考えた」
「ほっほっほ！」

　老司教が相好を崩した。可笑しそうに目尻のしわを深くして軽やかに笑う。笑い終わった後に眉に隠れた宝石のようなふたつの青い目が私を見つめた。

「成る程、成る程！ つまりこの老いぼれに片棒を担げと申す」

　その通りだ。しかしある意味賭けではあった。私のしていることは、彼にとって正しいことなのか？　この坊主がとんでもない食わせものであれば、審問官が町にやって来るとも限らない。

「ああ、だが問題がある。1度有罪の烙印を押した囚人を逃がしたとあれば、それは私の責任だ」

　言外に、あなたは罪に問われないと伝えた。
　それに囚人を逃がすことは実際大変な問題だった。この町は王領だ。判事として代わりに統治しているが、いい加減な裁判でも、判例は定期的に王の元に提出している。いくら、地方の町の小さな犯罪だとしても、もしも目を通されれば処罰を免れることはできないだろう。こほんと咳払いをひとつした。

「──なので、ひと芝居打つつもりなのだ」

　或る意味一世一代の大芝居。万が一にもドアの外に漏れてはいけないと、老司教の方へ身を乗り出し、ささやく声であらすじを話した。
　老司教は興味深げに耳を傾けてくれている。
　咎められるかと思ったが、話を始めると白い口髭に隠れた口はぽかんと開いた。そのうちに、酷く真面目な顔つきになり、そして全てを語り終えた後、立派な眉毛の下でとうとう青い目がきらきらと輝いた。
　司教が赤い頬をして心持ち弾んだ声で言った。

「ほっほ、判事様はとんだ悪ガキですな」
「子供の頃からそうだな。しかし、司教、あなたは良く笑う方だ。キリストは笑わないのではなかったのかね」
「どうでしょうな、聖書には確かに笑いの記述はございません。しかし、笑いは自然の摂理ですから、時に怒り、時に泣いたお方が笑った可能性は否めません」

　目尻のしわを深くして老司教が言う。笑わぬ坊主よりも余程好感が持てる。

「さて、何を隠そうこの私めも、昔はやんちゃをしてよく親父に怒られたもんです。その案、乗りましょう」

　実際、老司教も子供に返ったように生き生きとした表情をしていた。ただ、我々はもう子供ではない。既に大人であり、歳を取っている。天使のように無邪気な悪戯はもうできまい。ただ、代わりにこの街を統治する程度の力がある。大人の本気の悪戯は、子供のそれの規模を遥かに上回る。

「しかし、この案では、判事様が悪者になるのではないですか」
「なに、恨みを買うことには慣れているさ。では司教、私はそろそろ次の場所に向かうとしよう。ホセ達を宜しく頼むよ」

　暇を告げようとすると、老司教も立ち上がる。

「私も同行しましょう。2人の方が、説得力もありましょう」

　白い眉で良く見えなかったが、どうやらウインクをされたらしい。

次の話