コンポステラ⑦

前の話

・第4日目　／　9月18日（700～676km）

　ニワトリの鳴き声で目を覚ました。

　一瞬どこにいるのか分からなくて、ぼんやりと2段ベッドのベッドフレームを見上げる。
　段々と現実が蘇ってくる。静かに枕の下で震えるスマホのアラームを切り、コンセントから充電器を引っこ抜いた。時刻は4時半。アルマさんと無事にペルドン峠を越えなくてはならない。周りを起こさないようにシュラフから這い出し、バスルームへ。髪を括って洗顔を済ませ、下半身の筋肉や腱を守る為に着圧のタイツを履いた。昨日の夜に大体荷物は纏めていたから、身支度を整えたら宿を出るだけだ。朝ご飯は、峠の手前で調達する手筈になっていた。

　ベッドの上をスマホの灯りで照らして忘れ物が無いか確認する。
　財布とクレデンシャルがウエストポーチに入っていることを確かめ、ザックを持ち上げて部屋から出た。廊下はまだ暗かったけれど、玄関に灯りが点いている。誰かの気配がしたのでほっとしつつ急ぐと、ダンさんがザックを抱えて椅子に座っていた。

「おはよう、ダンさん。アルマさんはまだ？」
「まだだよ。昨日あんなことがあったから、疲れちゃったんじゃないかな」
「そりゃそうだよね。じゃあ、もう少し待ってみようか」
「うん」

　靴箱から靴を取り出して、室内用のサンダルから履き替える。ぎゅっと靴ひもを締めて、アプリで行程を確認した。
　今日はパンプローナを出た後、暫く平坦な道が続く。そしてペルドン峠から再び山道となる。サン・ジャンでもらった行程表に描かれた高低差を見ると、峠はアルプス越え程ではないにしてもそこそこ急だ。筋肉痛でぱんぱんな脚にはきつそうだ。

「ペルドン峠のモニュメントで、三人で写真を撮ろう。きっと良い思い出になる」
「おんなじポーズしてね」

　他愛ない話をひそひそしながら待ったのだけれど、結局アルマさんは現れなかった。5時半まで待ってからアルマさんが泊まっていた部屋を覗いてみたのだけれど、既に彼女のベッドはもぬけの殻だった。

　
　夜空の下、パンプローナの市庁舎の前を通り、旧市街を抜けると、広々とした芝が広がっていた。公園かと思ったら看板があって、どうやらナバラ州立大学の敷地らしい。
　古い石造りの建物が芝生と木立の奥にうっそりと建っていた。ほぼ闇の中なので、輪郭しか分からない。空には何時の間にか白い下弦の月が輝いて、清かな光が周囲を静かに照らしている。モノクロに近い景色の中、私達の足音だけが、微かに歩道に響いていた。私もだけれど、ダンさんはアルマさんが消えてしまったことが大分ショックだったようだ。暫くお互い何も言わずに歩き続けた。

　やがて道は川を越えて街を抜け、畑の中に入っていく。繋がれていない大きな犬が暫く一緒に歩いていたけれど、やがて何かを見つけたのか走って消えていった。
　段々と辺りは明るくなり、目を凝らさなくても景色が見えるようになってくる。ある瞬間太陽が顔を出し、私達の影が長く伸びた。振り返ると眩しくて何も見えない。翳した手の、指の間から漏れる光線が目を射る。

「美しいな」

　少し先を歩いていたダンさんがぽつりと言った。再び前を向くと、全身に光を浴びた彼の姿があった。きらきらと輝くダンさんの向こうに、色を纏った大空と大地が透けて見えたような気がした。

「うん、本当に」

　スペインの大地に立つダンさんは、確かに美しかった。

「有限な時間なんだろう。楽しもう」

　迷いの無い落ち着いた声。
　リサさんも、アルマさんも使っていたけれど、「楽しもう」という言葉は、前向きで良い言葉だ。それでも、皆どこか自分に言い聞かせているようにも思えるのだった。

　日が昇り切ると、あっと言う間に暑くなる。空に浮かぶ月が暫く青白く残っていたけれど、もう限りなく薄くなってしまっていた。街を出た時に、遠くの地面にまるで張り付いているように見えた峠が、今はかなり近くに見える。丘の上にある風車が風を切る音が聞こえた気がした。
　麓のシスルの小さな村で簡単な朝ご飯を食べ、教会でスタンプを貰う。此処を過ぎれば峠越えをするまで食料の調達は出来ない。念のためにりんごとチョコバーを買ってザックに忍ばせておいた。

「アンナ。足は大丈夫？」
「うん、私は大丈夫だけど。どうかしたの？」
「コンピードができた。先に行ってて」

　コンピード？
　ダンさんが自分の足を差していてピンときた。多分、マメのことだ。

「見せて。力になれるかも」

　教会の広場にあるベンチで、処置をすることにした。ダンさんの左の踵には確かに1ヵ所マメが出来ていた。持ってきていた救急セットを開く。入っていた針をライターで炙り、マメに刺した。水をすっかり出してからガーゼで軽く拭き、マメ用の大きな絆創膏をずれないようにしっかりと張り付ける。他に怪しい場所がないかも確認し、予防的に小さい絆創膏を貼っておいた。

「すごい、もう全然痛くない。アンナ、ありがとう！」
「放っておくとどんどん酷くなっちゃうらしいから、小さいうちにやっつけておかないとね」
「そういや君も、看護師だったよな。本当に助かった」

　ぎゅうと長い腕でハグされた。やはり慣れなくて照れてしまう。

　村を抜け、再び広々とした畑の中へ。
　大地と空が真っ二つに分かれていて、コッペパンのような雲が低い位置で浮かんでいた。コッペパンの更に上の方に薄くたなびく雲があり、空が層になっているのがよく分かる。面白くて見上げていたのだが、ふと、途方もなく深い場所を逆さに覗き込んでいるような気分になって背中がぞわぞわして止めた。

　ペルドン峠に登り始める。ある程度の高さまで登ってから振り返ると、雲の影がパッチワークのような模様をした地面の上をつぎつぎと移動しているのが見えた。偶にその様子を見ながら、茨だらけの細い山道を登る。自転車もこの峠を越えるようで、マウンテンバイクにブラジルの旗を括りつけたグループが陽気に通り過ぎて行った。
　木製の十字架や積み石が、道の端から時折覗く度、心の中で手を合わせた。
　天気は上々。偶に棘の生えた枝が道に飛び出していたり、大きな石が転がっていたりするけれど、ハイキングのようで楽しい。思っていたより両脚も痛まない。突然前を歩くダンさんが足を止める。草むらから何かをつまんでぽいっと口に入れている。

「ブルーベリーだよ」

　私の方を向き、軽く音を立てて自分の指先にキスをする。どうやら美味しいという意味のジェスチャーらしい。恐る恐る私も倣って黒い粒をもいで口に入れてみる。ころんと飴玉みたいに転がしてから、きゅっと噛んだ。途端に青臭くて甘酸っぱい味が口いっぱいに広がる。すぐに無くなってしまったけれど、身体に染み込むような美味しさで、もう1つ採って口の中に入れた。本当は掌一杯採って食べながら歩きたい気分だったけれど、欲をかいてはバチが当たる気がした。

　ごうん、ごうん、ぶうん。音が段々と近くなる。風を受けて大きな羽を回転させる白い風車がいよいよ間近に迫っていた。やっとで登り切った峠の上には沢山の人達が休憩していた。アルマさんの姿は無いかと見てみたけれど、やはりいない。
　巡礼者を象る金属板のモニュメントの後ろに広大な畑が広がっていた。手が届きそうなほど近くに雲が浮いている。モニュメントは、一列になって強風に抗い進む巡礼者の姿だった。

「良ければ撮ろうか？」

　声を掛けられて、ダンさんとそちらを見ると、サイモンさんがいた。前にも似たようなシチュエーションで声を掛けられたな、と思い出す。多分敢えて同じように言ったのだろう。にやっと笑った口元を見て、私もつられてにやりとしてしまう。

「ありがとう！　あとであなたとも一緒に撮りたいな」
「……ああ、勿論いいよ。こっちからお願いしたいくらいだ」

　答えながら、サイモンさんはダンさんに気付いた。笑顔が消えて、ごく真面目な顔になる。ダンさんは曖昧に笑ってから、私達の様子をカメラに収めた。
　スマホをサイモンさんの大きな手に預けて、予定通りダンさんとモニュメントのポーズで記念撮影をした。それから、また別の人にお願いして、今度はダンさんのカメラと自分のスマホで、3人の写真を撮ってもらった。背の高い2人に挟まれると子供になったような気分になる。

「ダンさん、こちらサイモンさん。ピレネーで出会ったアメリカの人。サイモンさん、こちらダンさん。サン・ジャンの宿で初めて会ったの。オランダ人だよ」

　自己紹介をして暫し語らう。私がモニュメントの説明を読んでいる間も、サイモンさんは、真面目な顔でダンさんと何か話をしていた。
　峠を下りる前にチョコバーを分けたら、ダンさんからナッツを、サイモンさんから干しブドウを頂いた。皆、非常食としてシスルの村で買っていたのだった。

　峠の下りは行程表通り急勾配で、ピレネーぶりに其処此処に殉教した人の十字架が立てられていた。割と最近のものもあり、ビニール袋に入った写真や手紙が供えられている。　　　　　　　
　ペルドン峠は、サンティアゴ・デ・コンポステラまで辿り着けなかった人の救済の場だと何かで読んだ。つまり特別な恩赦を得られる地らしい。たとえば病気や怪我で、或いは、老いてゴールまで行けそうもない人たちも、此処まで来れば罪は許される。だからこそ無理を押して殉教した人もいたのかもしれない。　
　自分の体温と同化した十字架の重さを感じる。
　でも私達はきっとここでは駄目だ。足りない。もっと先まで行かなくては。
　山道を下り切り、ウテルガの町に入る。鄙びた小さな町だった。日本でも売られている有名なチョコの広告が描かれたベンチに3人で座って休憩する。
　水筒から水を呷るサイモンさん。手首に巻かれた十字架がきらきら光る。　

　座っている間、地元の人の姿はなかった。パンプローナには大勢の人がいたけれど、小さな村では日の高い時刻に誰かが歩いているイメージがあまり無い。更にシエスタの時刻ともなると店がほぼ閉まり、開いているのはカフェくらい。というか、カフェの中にも誰もいないことさえある。どこかにはいるのだろうけれど、それにしても村は静かだった。

　ウテルガを過ぎ、道端のいちじくを食べながらムルサバルに着く。標高の高いピレネーを越えてしまうと、9月も末なのに夏のような暑さ。日本のようにじっとりとした湿気はないけれど、土地が乾燥している所為か、動かなくても喉が渇く。
　公園にあった水道で飲み水を水筒に満たし、乾いた道を歩いた。サイモンさんは頭から水を被っていて気持ちよさそう。ダンさんもタオルを水で浸して首に巻いていた。

「日本も大概暑いけど、ヨーロッパも暑いんだね」
「最近の気象はヨーロッパでも異様なんだよ。7、8月も信じられないくらい暑かった」
「アメリカも同じだね。本当に変な年だ。年々変に磨きがかかるのかもしれないな」

　みんなで木陰を見つけるたびに避難して、汗をぬぐい、水を飲む。日に焼かれるので少しずつしか進めない。
　プエンテ・ラ・レイナの町を示す看板が現れた頃には、腕がすっかり日焼けしてひりひりしていた。

「じゃあ僕はここで。予約してあるんだ」
「わかった。またどこかで会おう。ブエン・カミーノ！」

　ひらひらとダンさんが手を振る。サイモンさんもそれに応えたけれど、表情はやっぱり真面目なままだった。

　サイモンさんは、町の手前にある白い塀に囲まれたアルベルゲの中へと消えていった。庭木の滴るような緑が門から覗く平屋だ。そういえば、ニワトリの写真は中庭のような場所で撮られていた。ひょっとしたらアルベルゲで撮った物なのかとも思ったが、考えを改める。
　うまく言えないけれどカップや指輪をした手から伝わるイメージが、プライベートな場所であると見る者に伝えている気がした。

　サイモンさんを見送った後、私達は旧市街の方へと歩みを進めた。
青地に白抜きでアルベルゲのＡと描かれたサインを探す。通り沿いに早速Ａの文字を見つけ、中に入った。出発が早かった為に今回口コミは見ていない。オスピタレロと呼ばれる宿の世話人にベッドの有無を確認すると、辛うじて2つ空いていたので、ダンさんと確保した。少し高めだったけれど、綺麗な宿だ。受付のカウンターの壁に、スタンプを満タンに押したクレデンシャルが額に入って飾られていた。
　ザックを降ろし、ベッドに簡易シーツを掛ける。まだ幾つかのベッドは空だった。これから埋まっていくのだろう。

「オスピタレロってさ、語感がホスピタルに似てるよね」
「似てるって言うか、ほら、ホスピタリティーとかホスピタルとかと同じ語源なんだよ。客人の保護、という意味のラテン語がホスぺスって言うんだ。中世では施療院なんかで使われた言葉だよ」
「へぇ、じゃあまさにアルベルゲの世話人にぴったりな言葉なんだ」

　ホスぺス、と似た語感だと、緩和ケアを行うホスピスもきっと同じ語源だろう。

「その通りっと。よし、今日のベッド完成だ」

　ダンさんはぽんぽん、とベッドを叩いた。

　洗濯の後、恒例の散歩をすることにする。ダンさんは少し休みたいと言って寝てしまった。マメが出来ていたし、疲れてしまったのかもしれない。私は着圧タイツを脱いだ楽な格好で、町の名前の元になった橋まで行く事にした。中世そのままの石畳を踏んで歩く。筋肉痛はあるものの、昨日よりマシな感じがした。
　通りの端まで15分くらいゆっくりと進むと石造りの門があった。触るとほんのり冷たい。門のアーチの向こうには、人が3人手を繋いで並んで歩けそうなほど大きな橋が現れた。重機も無い時代にこんな立派な橋を造ったなんて、きっととても大変な工事だったのだろう。完成した時には盛大なお祝いがあったに違いない。
　橋に凭れて暫し景色を堪能していると、見覚えのある人が門を潜ってやってきた。茶色のふわふわの髪を今日はおろしている。

「リサさん？」
「まあ、アンナ」

　グレーの瞳がふと柔らかくたゆむ。全然違うのに、やっぱりクロエを思い出す。

「これからアルベルゲですか」
「ううん、もうシャワーを浴びて観光中。シエスタは厄介ね。もたもたしていたら、ご飯を食べるところがなくなっちゃった。あなたは済ませた？」
「私もまだ。カフェに寄って帰ろうかと思ってたところです。ご一緒にどうですか？」

　リサさんとは、サン・ジャンで別れてからちゃんと話せていなかった。お互いあの時はまだ歩き始めてもいなかった。
　通り沿いに緑のパラソルを出しているカフェを発見した。他の巡礼者もいて、シエスタ中でもどうやら食事にありつけそうだ。私はリサさんとパラソルの下の椅子に落ち着いた。

「それで、どう？　自分の為に歩いてる？」

　カフェ・コン・レチェと、エンパナーダという薄いパイを購入。いそいそとナイフとフォークを構えると、さっそく質問された。テーブルの上で組んだ存外細い指に、ちらりと指輪が見える。パイとリサさんを交互に見てから答えた。

「完璧じゃないかもしれないけど、ちゃんと自分の為に歩いてます」
「なら良かった」

　実際、気付けば自分の為にもなっていたから嘘ではないはず。フォークでエンパナーダを口に運ぶ。少ししっとりとしたパイを齧ると肉汁が溢れる。中身は、豚肉と玉ねぎ。どこかで食べたような味だなと思ったら肉まんそっくりなことに二口目を口に入れて気が付く。
　遅めのランチを食べる私達の前を、次々と巡礼者が通っていく。皆汗をかいて疲れているみたいだけれど、どの顔も晴々としていた。今日をやりきった達成感や、巡礼をすることへの冷めやらぬ興奮がそういう顔をさせるのだろう。私もああいう顔をして歩いているのだろうかと思っていたら、リサさんが言った。

「人の為に歩くなんて、きっと良いことじゃないわ」

　低くて冷たい声。暑いのに肌が粟立つのを感じた。教師で歳の近いリサさん。
　そういえば、9月はもう新学期ではなかったろうか。バケーションにしては遅い時期に、彼女は何故歩き始めたのだろう。考えてみたら彼女の事なんてほとんど何も知らないのだ。彼女だけじゃない。ダンさんもサイモンさんも、アルマさんも、シウのことも、本当はよく知らない。私がフォークを止めてしまっているのを見て、リサさんはぱっと表情を変える。恥ずかしそうに、眉を八の字にした。

「あら、私ったら」
「リサさん、奇跡には会えましたか？」

　尋ねるときょとんとした顔をしてから首を横に振った。

「まだ、かな。でも旅は始まったばかりだもの。希望は捨ててないわ」

　リサさんの理由は、奇跡を見たいから。それってどういう意味なのだろう。
　空気は暑く、9月も終わりだというのに、どこかに忘れてきた夏を今一度繰り返しているような気分になる。

「以前、私の旦那が奇跡を信じてカミーノを歩いたことがあるの」
「え？」
「写真を沢山送ってくれてね、何時か一緒に歩こうって言ってくれたのよ」

　心なしか寂しそうな響きがあった。パイの破片が喉に引っ掛かったような気がして、珈琲を1口飲む。神経質そうな顔。でも、もしも、この横顔がもう少しふっくらしていて、眉尻を下げたらやっぱり……いや、止めよう。

「旦那さんは奇跡に出会えたんでしょうか」
「ええ、彼の望んだ奇跡は起きた。だから私もきっと会えるって信じてるのよ。どこかの街か、この道の上かは分からないけどね。実は、私も貴女みたいに以前は奇跡なんて信じてなかったの」

　リサさんの返事は敢えて詳しく言うことを避けているみたいだった。
熱を孕んだ乾いた風が通りを抜けていった。リサさんの髪が揺れる。

「いい気持ち」

　髪を押さえてリサさんが言った。横顔の、頬の色があまり良くないことに気が付く。神経質そうに見えたのは、ひょっとしたら顔色の所為もあるのだろう。スペインの強い日差しに溶けてしまうのではないかと思う程白い。静かな口調だったけれど、先刻みたいな冷たい響きは無かった。

　アルベルゲに戻ると、ベッドはほとんど空だった。所狭しと、床にお留守番のザックが置かれていた。ダンさんのザックもある。ベッドの上は昼寝をしていたなんて思えないくらい綺麗で、シーツの皴もしっかりと伸ばされていた。どうやら町に出かけた後のようだ。1人だけシュラフを被って寝ている人がいて、規則的な寝息が平和に聞こえてきた。
　宿の夕食までまだ時間があったので、私も寝転がってスマホの写真を見返して時間を潰すことにする。気温が高いとは言っても日本と違って湿気がないので、肌にシュラフやシーツが纏わりつかずに心地良い。ごろんと寝がえりを打つと、不織布の簡易シーツに少ししわが寄った。

　画面をスクロールしていく。
　羽田からここまで。日数にしたら大したことはないのだけれど、随分長い時間が経ったように感じる。大人になる内にどんどん時間が経つのが早くなる筈なのに、まるで小学生に返ったみたいに1日1日がゆっくりと過ぎていく。
　画面の中の景色たちは、写真集よりも鮮明だ。見返せばその時の空気や匂いも感じられる。自分自身の経験に紐づけられているからだろう。

　それでも、スマホの中では1、2分であっさりと旅の開始地点に辿り着く。1日約25kmの距離はぎゅっと圧縮されている。
　旅の始めで一度止めた指を動かし、もっと前へもっともっと前へと遡ると、コロナ前の写真が現れた。

　髪を緩くまとめて肩に流しているクロエ。色白で、ふっくらした頬。優しそうな瞳は光の加減か琥珀のように淡い色をして、こっちを見つめている。隣の私は仕事時よりもやや柔らかい表情をしている、と思う。今よりも長かった黒髪をおろして、青いセーターに身を包んでいる。
　外は夜で、店内の暖かな灯りが画面の中の2人の肩に落ちていた。これは、休日に遊びに行った時の写真だ。確か店員さんに撮ってもらった。空っぽのケーキのお皿とパフェのグラス。食べる間に撮れば良かったと言って笑いあったっけ。

「えっ、向こうに行くの？」
「そう、具合が良くないみたいで、姉に会いに行くの」

　会話が蘇る。
　12月の半ばから年末まで、冬期休暇と有休を合わせて2週間。クロエは休みの希望を出していた。お姉さんは身体が弱く、日本の気候が合わないために小さい頃にお父さんの実家に引き取られたという話だった。一方のクロエはお母さんと、母方の祖父母の家で育ったのだという。

　都内に遊びに行った時のことだ。店内は暖かで、窓越しに見える外はクリスマスのイルミネーションできらきら輝いていた。
　友人がチョコレートパフェのアイスを掬って口に運ぶ様子が脳内で再生される。銀の細いスプーンを持つ白い指だとか、ちらりと見えた舌だとかが妙に煽情的に見えた。当時の私は早くなる鼓動を静めようと腐心していた。真面目な会話中そんなことを思うのはおかしなことだと思う一方で、一緒にいられる時間がどうしようもなく嬉しかった。

「そか、どこか旅行に誘おうと思ったんだけど、それなら仕方ないね」
「えー、残念！　どこに行こうと思ってたの？」
「温泉とか？」

　のんびりと、世俗を離れて2人で何処かに行ってみたかった。
　友人の顔を見ずに言った。外の景色はまるで日本じゃないみたいに煌めいていた。温泉ではなく、もっと遠くに行ってもいいと思っていたけれど、それは言えなかった。

「温泉かぁ。本当に残念。私が戻ったらさぁ、休み合わせて計画しようよ。っていっても、有給結構使っちゃうから暫くは難しいけど」
「そだね。つか、うちの職場ケチなのに、よく有給出してくれたね」

　平常心で言ってモンブランを口に運ぶ。クロエは困ったように笑っただけだった。あの後お姉さんはどうなったのだろう。聞きそびれてしまった。
　そういえばあの時、クロエはお姉さんの結婚式について話してくれたのだった。沢山聞いたお姉さんとの思い出話の中の1つ。式は家の庭で行われたのだとか。ドレス姿の素敵な新婦に、ぴしっと正装した新郎。山ほどの料理と、花と、笑顔と飛び交う祝福の言葉。幸せを体現したような時間。とびっきり素敵だったのだと夢を見るような瞳をして教えてくれた。

「じゃあさ、クロエもとびっきりの相手を見つけなきゃね？　で、とびっきりの結婚式に、元気になったお姉さんと旦那さんを招待すればいいよ」

　言うとクロエはまた笑ったのだけれど、今度ははっきりと首を横に振った。胸がぢくりと痛んだのを未だ鮮明に覚えている。

　ああ、あの頃から私は自分の事しか考えていなかった。あの時本当はクロエの結婚なんて願ってなかった。でも私の本心なんて関係なく、クロエならきっと素敵な花嫁さんになっただろう。そして、きっと幸せな家庭を持った。持つはずだったのに。

　スマホの画面を閉じた。クリスマスの景色が消える。黒くなった画面に自分のつまらない顔が映っていた。此処は静かで明るいスペインの宿。心地良い風が窓から入り、肌を撫でる。
　もう数年前の、コロナ禍直前のことだ。あったかもしれない話は、もうあり得ない話となり果てた。アラームを掛けて、目を閉じた。スペインの伝統に則って、シエスタをすることにした。

　夕食は、2つのテーブルのみのこじんまりとしたものだった。私のテーブルには、イタリアの男の子マルコと、台湾の女性マーサさんという人がいた。ダンさんとは違うテーブルだ。
　運ばれてきた山盛りのツナサラダを取り分けながら、恒例の自己紹介をする。マルコはあまり英語が得意ではないとのこと。ちょこっと生えた顎鬚が、22歳の顔には少々大仰に見える。優しい親戚のおばちゃんと言う感じのマーサさんと私と3人で、スマホの翻訳アプリを使って会話をした。これはこれで普通に話すのとは違った楽しみがある。
　マーサさんは、仕事をリタイアして、ずっと来たかったカミーノに来たのだと言う。因みにシウみたいに、やはり本名ではないとの事。

「本当は林玉玲って言うんだけど、マーサの方が言いやすいでしょ？　ずっと昔に学校の英語の時間で使ってた名前なんだけど、カミーノだと便利ね」

　ちゃきちゃき話すマーサさん。既に日本のお遍路を歩いたのだそうだ。
　人懐っこいマルコが何それ？　と言う。

「オヘンロ？」
「88のお寺を巡るんだよ。他にも熊野古道っていう道があって、カミーノと、お遍路か熊野古道を歩くとデュアルピルグリム認定されるんだって」
　私が言うと、興味深そうに自分の端末で検索している。斯く言う私も、八咫烏とホタテ貝の両方の絵が描かれた証明書があることを最近知ったばかりだ。

「へぇ、……あ、これか。何時か歩いてみたいな。このコンドルカッコイイね」
「それは烏なんだよ。三本足の烏。日本の神話に出てくるんだ」

　スマホで私が見たものと同じ画像を発見して、コンドルみたいと言ったマルコ。

「カラス？　クールだね」
「クールでしょ？」

　そこだけは訳さずに英語で通じ合えた。

　世話人のホセさんが、鉄板でメイン料理を持ってきた。料理は、ヘイクという魚と、ジャガイモを香ばしく焼いたもの。白い皿が次々ホセさんの元に集まり、魚が乗せられて次々皆の元に戻って行く。マーサさんがボトルからワインを注いでくれたので、私もグラスに注ぎ返す。魚をひと口。皮はさくっと身はほろっと崩れる。バターと塩の味付けがよく合っている。

「楽しんでくれてるかい？」

　ホセさんがパンを提供しながら声を掛けてくれる。

「ええ、最高よね！」
「うん、美味しいな。この魚、ぱりっと焼けてる」

　隣のテーブルからも口々に料理に対する感想が飛び出す。小さな食堂は、香草と魚の良い匂いでいっぱいになった。パンの籠が隣から回ってきたので、1つ取ってからマーサさんとマルコに渡す。カフェでよく見る固いパンじゃなくて、柔らかい白パンだった。

　ホセさんが私達のテーブルにやってきた。椅子に掛けたので、マーサさんがワインを注いで渡した。

「満足してくれてるみたいで良かったよ。僕は皆でご飯を食べる瞬間を見る為に、世話人になったものだから。世話人になるには、スペイン語以外に英語やフランス語を話せなくちゃいけないんだ。でも英語なんて最初は全然出来なかったから大変だったよ。仕事して、勉強やって、仕事して、仕事して、それで漸くこのアルベルゲを開くことができたんだ」

　青い目を瞬かせて、にこりと笑う。白髪交じりの口髭だった。

「何時このアルベルゲを開いたんですか？」

　私が尋ねると、20年前なのだという。

「カミーノにまた行きたくならないの？」

　と、今度はマーサさん。

「おやおや、ご婦人。よく僕がペルグリーノ（巡礼者）だって分かったね。ははん、さては入り口のクレデンシャルを見たな？」

　おどけて言うホセさんにマーサさんがそうよ、と返した。

「だってあんなに堂々と掲げられてるんですもの。此処の世話人はカミーノを歩いたことがあるなって誰だって分かるわ」
「参ったね。そう、此処を開く前、僕はカミーノを沢山歩いたんだ。フランス人の道だけじゃない。北の道、ポルトガルの道、銀の道、プリミティボの道、イギリス人の道──。だって得も言われぬ魅力があるだろう？　歴史と、歌と、神秘。晩餐会と、そして素敵な出会い！　カミーノには人生の全てがある。離れるなんて考えられないよ」

　まるで吟遊詩人のようにとうとうと話す人だ。英語が苦手だったなんて信じられない。

「ええ、それなのにどうして歩く事を止められたんだい？」

　続きを話すよう囃すダンさんの大声が隣のテーブルから聞こえてきた。今や皆がホセさんの話に耳を傾けている。

「それはね、ある日気が付いたからさ。アルベルゲを開けば、僕のカミーノは終わらないんだって。最高の思い付きだろ？」

　ゴールしない旅路だ。私にとっては夢の中で生きる様な話。世話人として、そして巡礼者として、毎日違う仲間を相手にする。それは、なんて魅惑的な生活なのだろう。
　ホセさんは壁に掛けてあったギターを取り上げるとばらん、と弦を鳴らした。

「デザートが焼き上がるまで1曲歌わせてくれるかい？」

　やがて艶のある歌声が食堂に響いた。
　クランブルを乗せたパイが焼けるまで、歌が空間を満たした。それはスペインの民謡だったり、カントリーロードなんかの知っている歌だったり。手拍子や口笛が、ホセさんの甘く芯のある声に合わさって賑やかな晩餐会となった。

　ベッドに戻ったのは21時だった。
　規則正しい生活のおかげで、決まった時間に眠くなる。
　周りの人も同じようで、皆戻って来てすぐにシュラフに潜り込んでいた。毎日歩き、食べ、寝る。それはとても単純な日々で、時間に追われることがない。追われるどころか持て余すくらいだ。持て余した時間で、自分と向かい合うことになる。
　歩く時、誰かといれば話すけれど、基本は1人。だから今までに無いくらい、色々な事を考えるようになる。私の場合、自分と向かい合うことは即ち、クロエの件と向かい合うことだった。

　クロエが復帰した後、約1ヶ月してから病棟は漸く隔離解除になった。
　ガウンやゴーグルは姿を消して、マスクも通常の不織布に変えたけれど、それから更に時が経っても、重たい雰囲気が変わることはなかった。病棟の窓から見える景色は、金色の麦畑から、瑞々しい若い稲が整然と並ぶ水田へ姿を買えていた。
　ある日、クロエが担当をしていた患者さんが他のスタッフに割り振られることになった。私も1人受け持つことになり、納得できずに師長に尋ねた。

「どうしてですか？」
「斉木さんは今、担当を持てる状態じゃないから」

　口元は笑っていたけれど、目が合わない。
　ウイルスを院内に持ち込んだとされたクロエは、1年生でも出来ることができないと、つまり手指衛生やマスクの正しい着用方も知らないスタッフだと、レッテルが貼られてしまっていた。
　指導係の相談役からも降ろされて、受け持ちも任されず誰かのヘルプ業務のみの日々だった。今までの経験を全て剥ぎ取る勢いで仕事を減らされていたのだ。私なら屈辱的だと感じただろう。
　でも、入院からすっかり弱ってしまったクロエにはどうだったのだろう。心此処にあらずという感じで確かにどこか集中力を欠いていたし、視野が狭くなってしまったように思えた。コールに気が付かなかったり、任された業務の抜けが散見されたりで、何かある度に信用を無くすループに陥っていた。
　私が好きな明るい茶色の瞳は、復帰した日から暗く濁ったまま。私の方なんか、いや、誰の姿も映していないように見えた。

「萩原さんも分かるでしょ。あなたの受け持ちが増えてしまったのは悪かったと思ってる」
「仕事が増えることが不満なんて、私思ってないです。そうではなくて」
「調整するから、お願いね」

　やはり目は合わない。師長が、私の訴えを別の問題にすり替えようとしているように思えて、ついかっとなってしまった。

「そういう話ではないでしょう！　斉木さんの調子が戻れば、何も問題ないです。彼女の孤立をなんとかしてあげてください」
「──」

　きっと私の顔には怒りが滲んでいた。
　でも、漸く合った目にも、微かな怒りが滲んでいてはっとした。

「斉木さんが孤立しているのは、貴女の所為でもあると思わない？」

　師長の言葉に、全身の血がざっと足元に落ちていくように感じた。自分の事を棚に上げて、とはっきり言われたのだと気が付いた。
　周りは、仲が良かった私からも見捨てられたのだと思うだろう。ひとりぽっちの彼女をひとりぽっちのままにした私の罪は、重い。それを情けないことに師長に言われてやっと自覚したのだ。
　鳴っていたナースコールの音が酷く大きく頭の中で反響していたのを覚えている。鳴り止んだ後もしつこく残って、他の音が聞き取りにくくなるくらいだった。

　夜になり、堪らず私はクロエにメッセージを送った。送ってから1時間後に着た返信。中を恐る恐る確認してから、すぐに彼女の元へ向かった。

心臓が早鐘を打っていた。シュラフの中で寝返りを打つ。あの日の夜に心が立ち戻ったみたいだった。
　分水嶺だったのだ。
　あの時に戻ることが出来るならと何度後悔したか知れない。息が吸いにくい。シュラフを頭から被って我慢した。確かに眠いと思った筈なのに寝付けず、繰り返し寝返りを打っている内に時間が過ぎていった。

　次第に瞼の裏に景色が見えてくる。またあの、中世っぽい夢だろうか。起きると内容なんか覚えていないのに、同じ夢だということは分かる。
　
　まるで登場人物の誰かとリンクしているみたいだ。

次の話