コンポステラ⑨

前回の話

・第5～10日目　／ 9月19～24日（676～550Ｋｍ）

　巡礼路を示す石の標識、モホン。
　腰くらいの高さのずんぐりした見た目で、青地に黄色のホタテ貝のタイルが嵌め込まれている。タイルの下にはホタテ貝と同様黄色の矢印。矢印の下の数字はゴールまでの残りの距離。
　巡礼者は皆段々と減っていく数字を見ながらその矢印の先へ向かう。モホンが見つけられない時も矢印だけは常に傍にあった。誰の手によるものか、地面や木、建物の壁にまで描かれており、例え地図がなくても道に迷う心配はない。

　今日も町を出てすぐモホンを見つけた。距離と方向を確認して次の町に向かって歩き出す。
　夜明け直前の空には遠くまで続く筋状の雲。飛行機雲なのかと思ったのだけれど、いくら探しても機影は見つからなかった。雲はただ静かに深い青の中で交差して巨大な格子状の模様を描いていた。
　太陽が昇るにつれて模様は姿を消して、やがて空一面が青一色で覆われた。陽に照らされた大地が金色に輝き、道に点在する巡礼者の足元にそれぞれ濃い影がくっついていた。

　幹線道路沿いに生っていたイチジクをもぎ、落ちていたアーモンドを割って齧る。オリーブ畑の中のベンチで他の巡礼者と休み、日焼け止めを塗り直す。
　夏のような暑さは未だに続いていた。小さな村にある水道で水を汲み、スカーフを濡らして首に巻いて熱中症対策をした。

　広大な畑の中を5時間程歩いていくと、やがて大きな街が現れた。近代的な建物の群れを過ぎて暫くすると、石畳の旧市街地。
　今日は日曜日の所為か、残念ながら多くのお店が閉まっているようだ。シエスタの時間と重なっていた為に人影も少なく、本当に中世へとタイムトリップしてしまった気分になる。

　ここはサント・ドミンゴ・デ・ラ・カルサーダ。
〝聖ドミンゴの石畳〟という意味の街。名前の由来となった聖ドミンゴは、巡礼者の為に街道を整え立派な石畳を敷いた人だとか。また、施療院を建てたことでも知られている。

　どこかでギターに似た楽器の音が聴こえた気がした。でも、ギターよりも軽くて音の数が多い。耳を傾けていると、くらりと眩暈がした。日差しの中を長時間歩いた所為だろうか。　
　目の前にあるのは写真集で見たことのある細い通りだ。そういえば、暫くあの本の事を思い出していなかった。此処に来るまでに、それこそ夢に見るくらい何回も繰り返し見たのに……。
　リサさんが言った通りなのかもしれない。生で見る景色は写真よりもずっと鮮やかで、その瞬間でしか味わえない空気を伴う分、心に残る印象が強い。

「ブエン・カミーノ！」
「あっ、ありがとうございます」

　大きな声で挨拶されて、我に返った。咄嗟に返事をすると、２人の老婦人が、ぼうっとしていた私を追い越していった。巡礼路の先へと向かう小さな背中を見送る。土の色をした古い街並みに婦人達はしっくりと収まっていた。やがて2人は、通りの奥の光の中へと消えてしまった。
　爪弾かれる哀切な弦楽器の音に導かれ、石畳にあるホタテ貝の印を数えながら進む。老婦人達に会っただけで、街には他に誰もいなかった。前後に少なくとも10人程度は巡礼者がいたはずなのに、街に入った途端幻みたいに消えてしまった。
　やがて日の降り注ぐ教会前の広場に出た。いよいよ音が大きくなる。この広場のどこかで弾いているのかと思ったのに、やはり誰もいない。巡礼始まって以来、こんなに誰にも会わなかったことがあるだろうか。幾らシエスタ中とはいえ、異様だ。
　自分の居場所が気になり、アプリで地図を確認しようとすると、圏外の表示だ。

「なんで？」

　思わずぼやいて数回画面をタップしたけれど、元には戻らない。
　弦の音に混じって微かに人の声がした気がして顔を上げる。しかしやはり人影はなく、何時の間にか、さっきまで無かった大きな木材が教会前に置かれていた。
　教会の正面の2つの扉はしっかりと閉まっており、開いた気配は無い。ただファサード上の3人の聖人たちが木材と私とを見降ろしていた。呆然として広場の真ん中で、教会と対峙した。

　突然、頭上で大きな音が鳴ってどきりと胸が跳ねる。遥か空の上から鐘の音が鳴り響いているのだと一拍遅れて知る。ガラン、カラン。ガラン、カランと幾重にも重なった音に身体を打たれる。まるで上空から吹き下ろす風のよう。音は巡礼路をどこまでも通り抜けていくように力強く、空気を震わせ続ける。

　十字架を引っ張り出して握りしめた。

「行く人かもね」

　クロエの言葉がふいに蘇った。根拠なんて皆無だけれど、今自分が此処にいてこの鐘を聴いたことが必然な気がしたのだ。誰かの足音を耳が拾う。鐘の音が全ての音を塗りつぶしているのに、はっきりと聞こえた。
　振り返ると、鐘楼の方へと歩いていく女性の姿が目に入った。民族衣装らしいが、全体的に黒っぽい。顔は隠れているけれど、被ったスカーフからのぞくのは、ふわふわとした茶色の髪だった。

「誰？　リサさん？」

　問うても、鐘の音が声をかき消す。
　彼女は振り返ることなく、そのまま鐘楼の中に姿を消した。追いかけようと一歩動いた瞬間、鐘の音が止んだ。
　途端にざわざわと街の音が湧きだす。広場には巡礼者や観光客の姿があり、教会前では自転車レースのゴールの設営が始まっていた。まるで白昼夢だ。

　本当は先を急ぎたかったのだけれど、黒衣の女性が消えた鐘楼が気になる。広場近くのカフェで軽食を食べ、教会が開くのを待った。2つある入り口の片側が開いたのを見計らって荷物を預け、チケットを購入する。
　まずは鐘楼へと向かった。展示のコーナーを覗いてみたけれど女性の姿は無い。階段を上り、一抱えもありそうな大きな鐘越しに旧市街の茶色の屋根を見降ろした。
　先刻まで居た広場が見える。レンズ豆くらいの大きさの人が沢山行き来していて、無人だった時間があったのが嘘みたいだ。
　遠くには今まで歩いてきた道が見えた。道は、金色の葡萄畑と荒野の間を通り、鮮やかな青の下で白く輝いている。

　冷静に考えれば、黒衣の女性がここに消えてから暫く時間が経っているのだから、会えない可能性の方が大きい。広がる景色を見ながらついたため息は、風に攫われていった。

　展示コーナーにあった解説文によると、鐘楼は17世紀から18世紀に造られたものらしい。造られた、といっても元々教会と一体であった建物を造り替えたものだそうだ。2度の落雷での修復により、教会から離れ、今の独立した形となった。
　上から見ると、少し低い位置にある教会と鐘楼の雰囲気は似ており、一部であった様子がなんとなく分かる気がした。どちらも分厚い壁の大きな建物だ。堅牢な造りをしており、要塞としての役割もあったのだとか。戦火の際は皆ここに逃げ込んで立てこもったのだろう。

　鐘楼を下りて教会の中に入る。何世紀もかけて増改築を行ったという教会には、リブで支えられた高い天井があった。どしりと厳つい外見に反して繊細な内装だ。
　最奥で、窓からの光に照らされ内陣が白く光っていた。そちらに向かって行くと、壁の側面にある巨大な金色の湾曲レリーフが目に入った。内陣に詣でる前にレリーフに近付く。見上げる程大きいのに細かく区切られた区画の1つ1つに、聖書のワンシーンが繊細な彫刻で再現されている。
　恐らく、キリスト降誕と、それに近いエピソードのものだろう。区画に納められた彫刻が精緻で、じっくり見たら1日かかってしまいそう。
　レリーフだけでなく、他にも絵画や彫刻が沢山あったのだけれど、すごいという事しか分からなかった。
　勉強不足で、なんとも勿体ない。知識がないことを嘆く私をよそに、観光ガイドの声が高い天井にこだましていた。

──中世ではペストの流行や内乱により、街のいたるところに死体がありました。礼拝堂は一時、そんな──死体を──。教会は避難所としての役割も担い──。

　礼拝堂の役割についての説明もしていたようだけれど、さわさわと聞こえる集団の声により全部を聞き取ることができない。
　時々見た中世ヨーロッパの夢に死体は出てきただろうか？　朧気で覚えていない。
　デカメロンだったか、ポーの短編だったか……死神から逃げるように閉じこもる話。昔高校の世界史で習ったのを、不意に思い出した。
　感染症の初期の対応は時代を越えても同じらしい。ロックダウンを私達も経験したけれど、それでも病は砦の中に入ってきてしまうのだ。
　ほんとうに　沢山の人が亡くなった。コロナ禍初期のアメリカでは、埋葬場所が足りなくなって冷蔵トレーラーや公園の穴に仮置きされた遺体があったと聞く。日本でも焼き場は常にいっぱいだった。

　連想ゲームのようにニュースの映像や、職場でのお看取りの光景が脳内に浮かぶ。
　そして最後に、とある雨の教会の入り口が思い出されて、慌てて首を振った。

　改めて内陣に詣でてから、見学を続ける。他の巡礼者の姿もちらほら見かけたけれど、知っている人はいなかった。各々写真を撮ったり、長椅子に掛けて祈ったりしている。
　私も倣って椅子に掛けてみた。木の表面は滑らかで、温もりを感じさせる。手を組み、目を瞑る。死んだ人に祈っても届かない。理性では分かっていたのだけれど、しないではいられない。
　続いて教会付属の展示室を見てみたけれど、やはり黒衣の女性の姿は無い。少し落胆しながら、聖ドミンゴの墓に詣でる。スペインの棺は生前の姿の彫刻が蓋になっている物が多い。聖ドミンゴもその例に漏れず、石の姿で静かに復活の時を待って眠っていた。手を合わせてから、カミーノへ戻ることに決めた。

　外への道すがら流し見した展示品の中、目を引くフレスコ画があった。この街に伝わる昔話の絵だ。
　ニワトリと、絞首刑になった青年の話。似たような話がポルトガルにもあるらしいのだけれど、発祥はどちらなのだろう。首に縄のかかる青年の絵の、瞬きしない瞳がこちらを見ているような気がして、落ち着かない気分になる。
　随分デフォルメされていたのだけれど、それがかえって不気味だった。でも、この街の昔話はそんなに怖い話ではない。どちらかというと大団円のハッピーエンド。それなのに何故こんな暗い気持ちになるのか。

　フレスコ画から逃げるように展示コーナーから出ると、数名が、少し高い場所にある小窓を指差しているのを見かけた。見上げると、ニワトリのシルエットが動いている。生きたニワトリが小窓の向こうにいる。確かあれは、昔話に登場する判事のニワトリの子孫。青年を助けた生きた伝説。そういえば教会で飼われているのだとガイドブックで読んだことがあった。
　ニワトリは何かを探すように、忙しなく首を動かして歩いている。餌でも見つけているのだろうかと思っていたら、ぴたりと此方を向いた。そのままじっと彫刻のように動かない。シルエットなのに、何故だかニワトリと目が合った気がした。

　対峙している間、団体客へのガイドの声が絶え間なく教会内部に反響していた。その声がふ、と消える。
　再び人がいなくなっていた。がらんどうの教会は薄ら寒い。焦って１歩、２歩石の床を踏んで見渡す。
　1人、いた。
　陰になった場所に佇んでいたせいで、気がつかなかった。柱に同化したように、大きな身体の壮年の男性がいた。ニワトリを見上げてぼそぼそと何かを呟いている。教会の薄い明かりを受けたベルベッドのマントの一部が、ぼんやりとした陰影を作っていた。白髪交じりの髭の奥で、口が戦慄いてから開かれる。

「マリア……ああ、マリア。人など、鼠となんら変わらん」

　日本語ではない。なのに、言葉が分かった気がした。人は鼠と変わらない、とは、どういうことだろう。男性は杖をついていた。その杖の先端には瓢箪が括りつけられている。

「いや、鼠は私か」

　絞り出すような声だった。杖を持たない方の手で胸を掴んでいる。節くれだった大きな手だった。身体に耐え難い痛みを抱えているかのように男性は次第に前屈みになる。その背にたてがみのように毛が生え、髭は瞬く間に顔を覆い、徐々に動物の姿へと変貌していく。

「お主も鼠なのだろう？」

　影が此方を向いた。
　それはぢゅう、と鳴いた。

「私は、」

　私は、鼠なのだろうか。

「自覚したのであろう？　だから、歩いている。歩かなくてはならない」

　大きな鼠は杖を咥えて闇から出てこようとしている。カリカリと爪が床を引っ掻く音がした。

「鼠？」

　と、大きな鳴き声が響き渡った。影は驚いて動きを止めた。光の小窓で二ワトリが羽ばたき、鬨の声をあげていた。影は慄き怯んでさっと闇の中に姿を隠した。

「アンナ、大丈夫か！」

　ぽん、と肩を叩かれてはっとする。
　大きな身体の男の子が私の顔をのぞきこんでいる。

「……シウ？」
「どうした、顔色が悪いよ」

　心配そうな彼は私に肩を貸して外に引っ張り出してくれた。

「待ってて」

　言われて大人しくベンチに座る。
　汗びっしょりだ。でも屋外の新鮮な空気を吸ったおかげで、段々と思考がはっきりしてきた。深呼吸をしてベンチに寄りかかる。巡礼者がザックにホタテ貝を下げて次々と通り過ぎて行く。やがて戻ってきたシウが、冷えたペットボトルをくれた。

「飲んだ方がいい」
「ありがと、幾ら？」
「いいよ、俺のおごり。その代わり、今度俺が困ってたら助けてよ」

　はにかんで笑った顔。爽やかないい男。ありがたく頂いたミネラルウォーターで喉を潤す。身体に吸い込まれるようにすぐに空になった。

「ふー、助かったぁ。生き返ったよ」
「喉乾いてたんだな、暑いもんな」

　実際、対策をしたつもりで油断していたのかもしれない。自覚は無かったのだけれど、熱中症になりかけていたのだろう。慣れない土地で連日何時間も歩いた疲れもある。でもシウのくれた水で大分気分が良くなった。これも食っとけ、と言われて渡されたナッツの塩気で視界がはっきりしたのが分かった。シウも自分の分を口に放り込んでいる。

「今日は何処までの予定だ？」

　心配そうな顔で、次の町を聞かれる。

「グラニョンまで」
「うーん、まだ結構あるな。無理するなよ」

　シウはスマホをタップしてアプリで距離を確認した。

「もう大丈夫。実はね、グラニョンのアルベルゲに宿泊予約のメールを送っちゃったから行くしかないんだ」
「宿が確保してありゃ大丈夫。ゆっくり行けばいいさ。バス使ってもいいし、その状態で野宿はきついぜ」

　頷いた。
　小さい村だとアルベルゲの数に限りがある。サント・ドミンゴ・デ・ラ・カルサーダを出ると暫く、それぞれの村に宿は２、３軒ずつしかない。空いていなければずっと歩くか、最悪野宿だ。だから、マーサさんの助言もあって、予約をすることにしたのだ。

「じゃあ、俺は行くけど、本当にくれぐれも無理するなよ。ダメだと思ったら誰かに頼るんだよ」
「うん。助かった。ありがとね。今度会ったらビールご馳走するよ。ブエン・カミーノ」
「そりゃ楽しみ。ブエン・カミーノ！」

　軽い足取りで去っていくシウを見送ってから、私も立ち上がった。
　預けていた荷物を引き出し再び担ぐ。

「歩かなきゃ」

　落書きの描かれた路地を抜けて、再び明るい空の下に歩み出した。

　16時を過ぎて漸くグラニョンに到着し、シャワーと洗濯をなんとか終えた。
　タオルを頭に巻いたまま、ご飯も食べずに文字通りベッドに倒れこんだ。かろうじてアラームをセットしてから目を瞑る。同室の誰かに声を掛けられたけれど、怠すぎて身を起こすことが出来なかった。人の出入りを感じながら夢と現を行き来する。今日起きた不可解なこと。それから、クロエがいなくなってからの約3年間が断片的に思い出された。

　仕事に集中するしかなかった。職場なんて、親しい人を作っても仕方が無いと割り切った。役割が重くなるごとに段々と疎んじられていった。4年目の子達が、私の悪口を言っているのをよく聞くようになった。クロエがいた時に入職1年目だった子達だ。
　厳しすぎた自覚はあったけれど、はっきりと言われてしまうと堪える。指導内容だけなら納得もできたのだと思う。でも、面白おかしく容姿の否定や、声真似をされ、果てはクロエと親しかったことさえ気持ち悪いと言われたのだ。
　ぢゅうぢゅうと、噂話はステーションや廊下の端から聞こえてきた。聞こえてくればくるほどに私も頑なになっていった。態度を改めようと思うのに、悪口を思い出すとダメだった。ミスを注意する口調がどうしてもきつくなる。

「ほら変わらぬだろう？」

　マントの男性が薬品の棚や、倉庫から覗いて嘲笑う。

「言葉は毒だ。私達は人を殺める毒を持つ」

　噂をする後輩も、きつい言葉を使う私も、汚れている。
　苦しくて、陸で溺れるように喘いだ。私の毒がきっと大事な人を殺したのだ。後悔しても取り返しがつかない。どんなに手を伸ばしても過去は手繰り寄せられない。

　ぱちん、と音がして周囲が静かになった。半分浮上した意識で、消灯時間が来たのだと知る。それからどれだけ経ったのか、誰かに頭を撫でられた。随分と優しい手の感触で、なんとか目を開けて相手を見ようと思ったのだけれど、ぼやけてしまって誰だか分からない。それにしても、撫でられたのなんて何時ぶりだろう。

「杏奈、大丈夫だよ」

　柔らかな声と体温。頬に感じた手に身体の緊張が解けていく。

「うん」

　再び夢の中に落ちながら、誰かに答えた。

　朝5時にスマホの振動で目を覚ます。支度をしようとして、ザックの上に何か置いてあるのに気が付いた。どうやら紙袋らしい。電気の付けられる食堂に持って行って確認すると、大きなパンとひと塊のチーズ、チョコレートバー、そして桃が1つ入っていた。異国での予想外の親切に、じんと胸が熱くなる。
　良く寝たおかげで疲れは殆ど残っていないけれど、お腹がペコペコだった。

　キッチンには寄付の食べ物や食器、カトラリーが置いてある。籠の中からティーバッグを一つもらってマグカップに入れて、熱い湯を注いだ。
　ミントの良い香が湯気と共に立ち昇る。パンに薄くスライスしたチーズをたっぷりと挟んで、がぶりとひと口。小麦の甘さと、タンパク質の質量と、塩分が美味しい。頬の内側がぎゅっと痛くなるくらい唾液が出る。
　ついでに涙まで出てきて困ったのだけれど、構わず追加でどんどんチーズを挟んであっという間に完食してしまった。デザートに黄色の桃を皮ごと食べて満腹になった。
　お湯を足した2杯目のミントティーを飲みながら泣いて熱くなった目で窓を見る。外はまだ暗い。日に日に夜明けが遅くなっている。昨日は7時45分くらいに地平線に太陽が現れたから、今日も同じくらいだろうか。
　時々飲み水を汲みに来る人や、共有の冷蔵庫に入れた朝ご飯を取りに来る人がいたけれど、知り合いではなかった。結局誰が食べ物をくれたのか分からないまま、借りた食器を片付けて出発した。

　外にはぽっかりと月が浮かんでいる。
　ヘッドライトを点けなくても良いくらい、道が白く浮かび上がって見える。
　グラニョンの町から、カスティリャ・イ・レオン州に入っていた。
　月と星の下、広大な畑の中の道を歩く。
　道端の草の間に、紫色の花が沢山咲いていた。アルマさんの刺青の花に似ている。可憐なそれらを踏まないように気をつけて、小石の光る道に足を置く。時に崩れた教会の遺構を見ながら、木やモホンの矢印を追い掛ける。州の看板にはよく落書きがされていた。大体レオンの文字が消されており、カスティリャだけが残っていた。
　やがて月は和紙のように白くなり、星が消える。
　オレンジや紫の入り混じる光のグラデーションが、東の空から太陽と共に現れて、朝の空気に磨かれた空を染め上げる。
　昨日と同じように遠く高い場所に筋状の雲が現れた。空にも別のカミーノがあるように見える。

　ぽつんと1人見上げていると、自分の内面までもが大自然に洗われていくような気がしてくる。
　蟠りが1度涙と一緒に流れて、何かが残った感覚があった。その何かが自分の本質なのだろう。本質は未だ掴みどころがなくて、あともう少しなのに手が届かない。
　最後まで歩けば、掴めるのだろうか。

　良いものなのか悪いものなのか定かでは無いけれど。

次の話