コンポステラ⑪

前の話

・宿屋の娘との問答

　宿屋の娘は、丁度一階の食堂にいた。
　彼女は黒髪の、やや東洋系の顔立ちをしたきつい印象の若い女だ。やってくる客人を次々と捌いていく。

　客人が切れるのを待ってから、彼女に声を掛けた。娘はカウンターからオリーブの皿とボティホを取ると、私達のテーブルの上に音を立てて乗せた。複雑な形の土の甕の中で、ちゃぷんと音がする。

「なんだいなんだい。判事様に司教様まで。見ての通り今日、給仕は私1人で忙しいんだ。親父なら奥の厨房さ」
「お嬢さん。仕事中に失礼したね。私達はお父様ではなくあなたにどうしても聞きたいことがあるのだよ」

　老司教の丁寧な言葉に、娘は嫌そうな顔を隠すこともしなかった。

「手間は取らせぬ。質問に答えてくれれば良いだけだ」

　司教の言葉に重ねて言ってから、私はボティホから杯に水を注いだ。1口含むとよく冷えている。娘に呆れたようにじろりと睨まれた。

「まったく、商売の邪魔だよ。まあいいさ、あっちのテーブルを片しちまうから、それまで待ってな。付き合ってやるよ」

　そう言うと、娘はさっとエプロンを翻して私達の元からいなくなってしまった。もうすぐ看板なのだろうけれど、結局追い出されないのは気が良いからか、単純に気が向いたからなのか。
　ぽい、と口の中にオリーブを入れる。よく漬けられていた。

「肝の据わったお嬢さんですね」
「ああ、それに我々を見ても特に動揺する気配は無かったな」

　老司教の表情はやはり変わらない。やがてやって来た娘は、席に座ることなく腰に両手を当ててテーブルの傍に立ち私達を見降ろした。

「で、お偉方お2人が揃って私になんの用だい？」

　強そうな意思が黒い瞳に宿っていた。
　私は娘の表情に変化がないかを注視しながら口を開いた。

「先刻も言ったように質問に答えてくれれば良い。杯が無くなっているのを見つけたのは君か？　それと──」
「ああそうさ。私が見つけた。何時もはほら、そこの棚ンとこにああやって飾っておくのさ。店の準備をしようとランプをつけたら無かったんだ。前の夜に片付けたのも私だから間違いないね」

　2つ目の質問を言う前に、娘はいらいらと答えた。娘が指し示した通り、確かに店の中には棚があり、上には燭台や、帰ってきたサント・ドミンゴの杯が飾られていた。
　娘の頬の筋肉、口の周りの筋肉、目や額、どの肉からも恐れや動揺のようなものを表してはいなかった。

「お嬢さんありがとう。では私からもう1つ。あなたは最近特定の人物に恋をしなかっただろうか」

　老司教が尋ねると、娘はまるで言っている意味が分からないといった様子でぽかんと呆けた顔をした。

「恋だって？　冗談みたいな質問だね」

　刹那、すぅ、と表情が変わる。
　怒りだ。

「随分とくだらないことを尋ねるもんだ」
「──必要な問いだ」

　私が言うとふん、と鼻で笑われた。

「恋したことくらいあるさ。今だって焦がれる程の恋をしてる。でもそれがなんだって言うんだい？　まさか私があの巡礼者に惚れたとか思っているんじゃあるまいね。サロメとフアンじゃあるまいし、引き留めた挙句に殺してどうするのさ。なんの得にもなりゃしない」

　吐き捨てるように言われた。

「なら良い」
「それとも、乙女の恋心ってのを知りたいのかい？　そしたら見当違いだよ。少なくともこの町に、私の胸を焦がすようないい男はいない。恋について知りたいなら、自分の娘にでも訊きな。さぞ迷惑な顔をされるだろうさ。ほら出た出た。ご苦労様なこった。もう夜まで店は開けないよ」

　老司教と2人で顔を見合わせる。どうやら外れらしい。

「働き者だな」

　肩を竦めて言うと、娘はがなった。

「そりゃそうさ、でなきゃ生きていかれない。朝は讃課の前から働いてんだ。なのにさっき、9時課（午後2～3時）の鐘もなっちまった。そろそろ一休みしなきゃ体がどうにかなっちまうよ」

　このまま店に居たら箒で掃き出されそうな勢いだったので、暇を告げた。老司教に手伝ってもらい馬に乗る。視線を感じて振り返ると、ぱたんと窓が閉まるところだった。

　店の中と違い、日がすっかり昇った通りは暑い。
　馬車や雑踏の喧噪に紛れ、こん、こぉん、と聖堂の工事の音が響いていた。
　工事は大掛かりで、遅々として進まない。きっと私の死後も続けられるのだろう。戦乱の中で行く度も民の命を救ったのだというこの建造物は、度重なる改修を経て厚い壁をしていた。
　偶に思う。何世紀後までこの建物は残り続けるのか、あの鐘の音は、何時まで響いていられるのかと。その頃には争いはなくなっているのだろうか。

「次は大工のところですかな」
「そうさな」

　手綱を操りながら言った。
　通りかかったマイヨール広場には、絞首刑台が日を浴びて白々と光っていた。飾られた花が強すぎる光を浴びて枯れ始めている。
　聖堂に近付くにつれ、工事の音は益々大きくなっていった。振るわれる木槌や鑿の音、親方の威勢の良い怒号と職人の歌が賑やかに聞こえる。
　私の老いた馬はそんな大きな音にさえ驚くことなく、穏やかに私を運んでくれた。

　聖堂を過ぎたところで、黒衣の女が通りにいる事に気が付いた。
　娘のマリアだ。施療院とは違う方向だが、一体どこにいたのだろう。出掛ける時に持っていたバスケットの中身は無くなっているように見えた。彼女も私に気が付いたようで立ち止まる。声を掛けようとして、ぎくりとした。黒衣に僅かな乱れがあった。そうして、薔薇色に上気した頬。その顔が、私を捕らえると微かに怯えたように歪んだのだ。私は片手をあげるだけに留め、娘の傍を通り過ぎた。

「判事様？」

　司教から声をかけられる。髭を擦り、自分の考えを一度止め置く。

「やはりお加減が悪いのでは」
「いや、大丈夫だ」

　そう、大丈夫だ。私はこれから行う戯曲を完遂しなければならない。それも悲劇ではなく、飛び切りの喜劇になる予定なのだから。誰も不幸にはならない。なるわけがない。

　ひと通り回ると、屋敷に戻った。
　言葉巧みな老司教のお陰で、絞首台は無事に作り変えられることになった。夜には箱型の踏み台がついたひと回り大きな、新しいものが広場に運ばれてくるだろう。
　カーペットを踏み、自分の部屋へ戻る前に中庭へと足を向けた。聞き覚えのある童謡が聞こえてきたのだ。果たして娘はいた。中庭のオリーブの下、何時も通りレースを編んでいる。私が見ていることに気が付いて歌を止めて顔を上げた。

「お父様、お帰りなさいませ。サンチョなら随分沢山の荷物と共に先程戻って参りましたわ。一体何をお買い求めになられたのですか？　荷車は荷物ごと屋敷の裏に停めさせました」
「ああ」

　娘の顔に、木漏れ日が落ちていた。
　傍にある花には蜜蜂が忙しなく飛び回り、テーブルには葡萄や桃が乗っている。まるでこの中庭の全てが、豊穣の角から溢れ出したように思えた。これからもっと、この娘には幸せになって欲しいと願う。先ほどのあれは私の見間違いであったと証明しなければ。

「お前は──先程、誰と」
「はい？」

　柔らかな髪が揺れた。
　私は、結局何も言えなかった。

・第14～17日目　／　9月28日～10月1日（484～400km）

　メセタに入ると、太陽はより熱く、より激しく世界を焼いていた。
　ボトルの水もすぐになくなってしまうので、村の通りや公園にある、飲水可能な水道が頼みだ。太陽に晒される時間をなるべく少なくするために暗いうちに出発するのだけれど、雲海のような朝霧が晴れるとすぐに強力な紫外線が身体を突き抜けるように降ってくる。
　腕がひりひりと痛んだ。立ち止まって日焼け止めをたっぷりと塗りつけている間、自分の腕や、靴の輪郭が随分とはっきりとして見えた。それだけではない。見えるもの全ての彩度が高く、目に染みる。

　ボトルの水を呷って飲んで、来し方を振り返ると、白く光る道が見えた。歩く人の姿が陽炎の向こうに胡麻粒みたいに見えるけれど、誰だか判別がつかない。今まで知り合いがいたのに、ブルゴスの大きな門を出てから、リサさんにも、ダンさんにも、マーサさんにも会えていない。

　精神が試される大地とはよく言ったもので、空と大地しかないメセタでは、自分とより深く向き合うこととなる。
　ザックの重さを両肩に感じながら1歩1歩大地を踏みしめた。最初はぐるぐると今までの事が巡っていた。しかし、メセタに入って2日も経つと、ランナーズハイ、ならぬ巡礼者ハイ、とでもいうような状態になってくる。
　自分と対話しながらどこまでも歩けてしまうのだ。心はしんと静かになり、感覚が研ぎ澄まされる。肌に当たる微かな風や、大地に生える草木の匂いがまるで手に取るように分かる。
　味覚も同様で、バルで休憩する時に頼んだ搾りたてのオレンジジュースが別の飲み物かと思う程美味しかった。口に入れる度、滋養が染み込んで消化管を通って吸収され、身体に行き渡るのをはっきりと感じる事ができた。

　歩き、食べて、寝るという原始的な生活。ハイテンションだからあまり感じなかったけれど、メセタの日陰の無い道は、きっと生存するのにも過酷な環境なのだろう。自分が踏みしめる今の1歩に思考の大半が割かれるようになる。必然的に過去を振り返る時間は減った。

　それでも村にある小さな教会や墓地を見かけると、どこまでも晴天なのに、雨の日の事が思い出された。
　それはテレビの砂嵐のように不意に現れる。

　日本の小さな教会でお別れ会をした時のことだ。
　本来家族葬となるところを、本人の希望で訪ねることができたのだ。教会には受付に1人いただけで、他に誰もいなかった。ただ蝋燭と百合の花の匂いが漂っているばかり。
　奇妙な体験だった。
　百合の花を棺に入れて手を合わせたのだけれど、そこに、彼女の身体はないのだ。誰のお別れ会なのか分からなくなりそうだった。
　でも、苦しくなる前に回想は強制的に遮断される。かっと照り付ける太陽にすぐに現実に引き戻される。

　とある町の郊外で、自分の背丈よりも低い塀に囲まれた四角い土地を見つけた。
　街の建物が切れ、畑でも公園でもない広々としたところにぽつんとそれは存在した。気になって、枯れた雑草が覆う低い鉄の門に近付き中を覗いた。白々と乾燥した地面。真ん中にマリア様の像。像の周りにある幾つもの十字架が、日に照らされてからからになって中に佇んでいた。
　塀の1カ所が少し分厚くて他よりも高さがあった。
　その壁面に埋め込まれた沢山のプレートには、名前と言葉が刻み込まれていた。プレートの中には写真が加工されているものもあるようだ。……つまりこの壁は、墓石の集合体なのだろう。

　瞬きをすると、黒い人影が墓石の壁に添うようにして現れた。
　長い杖に巡礼の印の瓢箪をぶらさげ、首にはホタテ貝を吊るしていた。サント・ドミンゴで見た人に似ている。もう1度瞬きする間に消えてしまったけれど、前のように怖くは無かった。

「あなたは、一体誰？」

　問うたところで返事は無い。振り返らずに道に戻り、ポケットから塩気の効いたナッツを取り出して口に放り込んだ。

次の話へ