コンポステラ②

コンポステラ①

・9月13～14日／パリ～サン・ジャン・ピエ・ド・ポー（1497～770Ｋｍ）

　飛行機は離陸するとカムチャッカ半島の東からベーリング海へと向かった。北米の上空を通過しヨーロッパに入るルートだ。

　座席のモニターで確認できる日本との時差が、段々と広がっていく。パリからバスク地方までの予習のつもりでヘミングウェイの『日はまた昇る』を読み始めたのだけれど、食事の後、程なくして機内の照明が落ちてしまった。まだ眠くなかったけれど、時差ボケ予防の為に目を瞑った。
　浅い眠りと覚醒を繰り返した後、現在地を確認すると既にイギリスの上空だった。紫外線避けで暗くなっている窓越し、眼下にイギリスとアイルランドの大地が見えた。フライトが残り1時間となった時に朝ご飯だかお昼ご飯だか分からない食事が出た。手早く済ませるとやがて、フランスはパリ郊外のシャルル・ド・ゴール空港に到着した。

　高速道路の壁に描かれた落書きと、日本よりも少々乱暴に走る車の群れに外国を感じる。タクシーの中から見るフランスの景色は、テレビで見たイメージよりも雑然としていた。
　今年の夏に郊外では暴動が度々起きていたと聞くし、治安はあまり良くないのかもしれない。タクシーに乗っていても、窓を割られて荷物を取られる事もあるそうだ。カードと小銭を入れた安い財布がきちんとあるか、ポケットの上から押さえて確認した。

「モンパルナスまでだね？」
「ええ」
「時間が掛かるかも。普段はこんなに混んでないんだけどな」

　渋滞している車の脇を次々とバイクが通り過ぎていく。夜に差し掛かる時間帯で、あちこちでクラクションが鳴っていた。

「大丈夫です。駅の傍のホテルを取ってるんで」
「じゃあ、明日観光だね。パリはどこを観ても最高だよ！」

　流暢な英語で運転手さんが話しかけてくれる。フランス語しか通じないのかと思っていたのでほっとした。その内に運転手さんのスマホに電話が掛かってきて、会話は中断された。スピーカーにしてフランス語で話しているが、仕事の電話というよりも、ごく個人的なもののようだった。日本のタクシーよりも随分緩い接客態度。でも聞こえてくる会話は心地良い音だ。全然何を言っているか分からなかったけれど、愛してるよ、という言葉だけ聞き取れた。
　私は目を窓の外へ転じた。
　空気が乾燥しているのだろうか、日本よりも景色がくっきりと見える気がした。傾き始めた太陽が、蜂蜜みたいな光を街全体に投げかけている。ここは日本ではないのだと改めて実感する。

　向かうモンパルナス駅はセーヌ川の左岸、14区にある主要ターミナル駅だ。ここから高速鉄道、ＴＧＶに乗ってフランスを南西方面、バイヨンヌに向かう。更にバイヨンヌからローカル線でカミーノ・フランセのスタート地点、サン・ジャン・ピエ・ド・ポーに行く必要がある。距離にしておよそ700Ｋｍ。カミーノで歩く距離が大体800Ｋｍなので、ヨーロッパに着いてから、カミーノと同じくらいの距離をまずこの電車で移動することになる。乗り継ぎもあるし、旅行慣れしていない私にとって、スタート地点のサン・ジャンにまず辿り着くことが巡礼の最初の試練だった。

　タクシーは金色の陽を浴びる街の中へと入っていった。街路樹が紅葉して、古い町並みを彩っている。日本はまだ暑かったのに、すっかり秋の様相で自分だけ数週間先へ来てしまったみたいな錯覚に陥る。石で出来た白い建物が道の両側に現れる。7階くらいで高さが揃っていて、3階から5階部分に小さなバルコニーつきの窓が並んでいた。1階部分は店舗になっているところが多いようだ。
　建物の間に小道やカフェが次々現れては流れていく。映画のワンシーンに出てきそうな景色だったけれど、紛れもなく現実で私が体験していることなのだ。今更のように胸がじんと熱くなる。
　たった1人で随分遠くまで来てしまった。
　フランス語は全く分からない。だから日本で出来る事はなるべくしておいた。ＴＧＶもその先も事前にＥチケットを購入済みだし、準備は万端。なのに、期待と喜びの影に、不安と心細さが寄り添ってくる。国が違うだけで随分自分がちっぽけになってしまったような気持ちがした。
　やがて大きなタワーが見える場所でタクシーが停まった。
　お礼を言って定額の料金を払うと、運転手さんは手を振って颯爽と走り去っていった。見送って、スマホのマップを見ながら、すぐ傍にあるホテルにチェックインした。古いアパルトマンを改装したホテルは狭く、縦に長い。調べた通りにフロントで宿泊代と市民税を払って鍵を受け取り、案内された小さなエレベーターに荷物ごと身体を押し込んだ。ボタンを押すと、金属のアコーディオン状の外扉ががちゃがちゃいいながら閉まり、ゆっくり揺れながら昇り始めた。

　宛がわれた部屋の天井は低く暗い。それでも、カーテンを開けて窓から外を見ると、相変わらず金色に輝く街路樹と通りが見える。うん、居心地は悪くない。必要十二分という感じ。
　明日は六時台のＴＧＶに乗らなくてはならない。ベッドに飛び込みたかったけれど、何か食べるものを買わなくては。

　荷物を降ろして身軽になった身体で散策することにする。再び小さなエレベーターに乗り込み、建物の外に出ると、タクシーの中から見た景色がそこにあった。高さの揃った建物と、背の高い街路樹。石畳を実際に踏みしめて歩いていると、長時間の移動で凝り固まった身体がほぐされていく。
　夕暮れの街は香水と煙草、そして珈琲の匂いでいっぱいで、これが日本だったら醤油か出汁の匂いなのだろうかとふと思う。地に足が付かないまま、ふらふらと歩き、やがてバターの香りが漂う店に吸い込まれる。棚一杯に、クリームの入ったパンや、果物を乗せたパイ、丸ごとのキッシュや大きなライムギパンが並ぶ。レジの傍のケースにはスモークサーモンや豆のサラダなどのお惣菜が鎮座していた。

「ボンジュール！」

　とにもかくにも挨拶が大事。
　店に入る前にフランス語での注文方法を検索しておいた。
　私は肉汁の溢れそうな断面のミートパイと、スープ、それにビスケットをなんとか選ぶことができた。結局、朗らかなマダム店員に英語で話しかけられて事なきを得た。
　包みを胸に抱えると心細さが無くなっていく。笑顔でメルシーと伝え、あったかい気持ちで店を後にする。バターの匂いを抱きしめながら黄昏のぼんやりした光の中を歩き続けた。どこまで行っても知らない、お洒落な景色が楽しくて、どこまでも歩きたかったけれど、明日早起きなのを思い出して慌てて引き返す。

　宿の前に戻ると、緑色のザックを背負った女性が道を挟んで反対側のホテルに入っていくのが見えた。まるでそこだけ縁取られたみたいに、はっきりと。
　はっとした。ふわふわの、少し長めの茶色の髪に華奢な身体。背格好が似ている。そんなはずはないと分かっているのに、実は死んだなんて嘘なんじゃないかと、あり得ないことが頭を過った。

「あの！」

　私の声に、その人は多分気がついた。遠目だけれど、睨まれた気がする。足早に去って行く後ろ姿に、途端に気持ちがしゅるしゅると萎んでしまう。急に声をかけたし失礼だったのかな。
　私はそそくさと部屋に戻り、食事を詰め込んで横になった。もうヘミングウェイの続きを読む気も起きなかった。

　翌日、まだ萎んだ気持ちのまま予定通りにすぐにチェックアウトした。
　鍵だけカウンターに返して外に出る。
　暗い中、街燈が木々を照らしていた。背負ったザックはまあまあ重たい。車道のアスファルトの上を選んでスーツケースを運び、駅へと向かう。石畳を避けたのに、キャスターが大きな音を立てていた。広場を突っ切る時に、鳩たちがぐぅ、くぅ、くくぅと鳴いて、飛び跳ね私を避けていく。

　黄色い灯りの零れる硝子張りの駅にスーツケースを引き摺りながら入ると外とは一転、既に沢山の人がいて、入り口からすぐのカフェも、改札のある2階の売店も開いていた。2階は店員さんが1人だけ。ちゃきちゃきとお店を切り盛りしていて、列をあっという間に解消していく。その活気に釣られて並び、カヌレとカフェ・オ・レを注文した。

　沢山の人が行き来する改札前でほろ苦いカヌレを齧りつつ時間を潰していると、緑色のザックを背負った人がエスカレーターの方からやってくるのが見えた。おや、と思い目で追うと、チケットをウエストポーチから取り出して、電光掲示板と見比べている。
　真新しい緑のザックには見覚えがあった。昨夜向かいのホテルに入って行った女の人のような気がする。わざわざ駅の傍に泊まっていたのだから、居てもおかしくはない。髪を1つに束ねていて、昨日よりも動きやすそうな恰好をしている。
　夜に見た時はクロエに似ている気がしたけれど、近くで見るとやっぱり別人だ。尖った顎をした横顔は、気難しげ。困った様子で周囲を見回しているので、見かねて声を掛けてしまった。昨日睨まれた気がしたけれど、構うことは無い。どうせ私の事なんて覚えていないだろうし。

「あの、20分前にならないとＴＧＶの案内、表示されないらしいです」
「えっ、そうなの？　見つからないわけだわ」

　5歳くらい年上だろうか。眼鏡の奥に神経質そうなグレーがかった瞳があった。厳しそうな頬と口元、それがふと綻ぶ。

「あら、あなた昨日……」

　覚えていた？　慌てて弁解する。

「あ、ごめんなさい。友人に似ていたもので、ついじろじろ見てしまって」
「そうだったのね」
「ええ、だからお気になさらず。良い旅を」

　相手が不審そうな表情になる前に、早めに切り上げる。付け焼刃の英語だけれど、なんとか会話になって良かった。
　緑のザックの女性は私に礼を言うと、改札前から立ち去ってどこかへ行ってしまった。大方朝ご飯を見繕いにいったのだろう。

　駅の隅っこでカフェ・オ・レとカヌレを詰め込み、暫くすると電光掲示板に乗る電車のホームが表示された。鉄道を待つ人の群れが動き出したので、私も再びスーツケースを引き摺りながら改札へと急ぐ。
　待ち人の3分の1くらいはザックを背負っている。バケーションの時期はずらしたつもりだったけれど、自分が思うよりも沢山の人がサン・ジャン・ピエ・ド・ポーに向かうのかもしれない。ふと、宿のことが気になった。私が巡礼中に泊まるのは、アルベルゲと呼ばれる巡礼者専用の宿だ。予約をしていないけれど大丈夫なのだろうか。

　駅員さんに案内されるまま鉄道のＥチケットを翳す。無事にホームに入ることができて胸を撫でおろした。ＴＧＶの先頭車両にはバードストライクの鳥がそのままくっついていて、乾いた血で汚れていた。それを横目に、ガラスの屋根に反響する案内を聞きながら小走りで車両を探す。出発時刻まで意外と間がない。

　やっと乗り込んだ車両の荷物置き場に、大急ぎでスーツケースを押し込む。席に座るまで、どきどきしっぱなしだった。なにせこの電車に乗れなければ巡礼は始まらないのだ。失敗するわけにはいかない。席で文字通り胸をなで下ろしていると、隣になんと件の女性がやってきた。

「ごめんね、前を失礼するわね、お隣なのよ。ああ、お嬢さん、また会ったわ！」
「……ええ、さっきぶりですね」

　まだ落ち着かない息を整えながらなんとか答える。昨日まで見かけただけの関係だったのに、3度目の邂逅ともなれば、親近感が湧いてくる。

「どこまで行くのかしら？」
「バイヨンヌまでです。そこからカミーノを歩く為にサン・ジャンに向かうんです」
「まあ、じゃあ一緒ね」

　グレーの瞳を僅かに緩ませ、彼女は歯を見せて笑った。花が咲いたような笑顔だったのでびっくりする。こんな風に笑いかけられるのは随分久しぶりな気がした。

「私のことは、そうね、リサって呼んで。オランダから来たの。あなたの名前は？」
「杏奈、です。日本から来ました」
「アンナ、そう、日本。日本からなの」

　この時眼鏡のレンズの厚さに気が付いた。ひょっとしたら睨んでいるのではなくて、単によく見ようと眇めていただけなのかもしれない。

「アンナ、あなたはなんでカミーノに？」
「それは」

　伝える前に、前触れもなくＴＧＶが動き出した。
　駅から滑り出すと、大きな窓一杯にぼんやりと明るくなってきた空が現れた。カーブで明けの明星がきらりと輝く。

「いよいよね。明日はピレネーよ」
「ええ！」

　ドアの上に速度と現在地が表示されていた。ＴＧＶはモンパルナス駅を出てボルドーに向かい始めた。あっという間に時速100Ｋｍを超える。リサさんの瞳が再び私を捉えたのを頬に感じた。先程の質問の答えを待っているのだと気付き、向き直り正直に答える。

「友達のため、です」
「ふむ？」
「あ、勿論私が来たかったからっていうのが一番の理由ですけど。以前カミーノの素敵な写真集を買って、それが切っ掛け。カミーノについて調べるうちにどうしても行かなきゃいけないって気持ちになって」

　リサさんは、指を唇に当てて何かを考えているようだった。厳しい表情に少し怖くなる。

「景色は間違いなく素敵なはずよ。きっとあなたの写真集よりも素晴らしいものが沢山見られると思う。それに写真じゃ感じられない素晴らしい体験もできる。ただね、カミーノは自分の為のもの。誰かのじゃない、あなた自身のものよ。それだけは忘れないで」
「……はい」

　カミーノは自分の為のもの。
　でも素晴らしい景色も体験も、自分の為だけでは駄目なのだ。他の人は良くても、私だけはいけない。それに自分の為ではないからこそ、仕事をしながら英語やスペイン語の勉強を頑張ることができた。無縁だと思った場所に飛び込む覚悟を固められたのも、他人の為だからできたことだ。

「分かりました」

　言うと、リサさんは、よろしい、と言って優しく目を細めた。

「折角行くんだもの。お互い楽しみましょうよ」

　さりげなく言ったつもりかもしれないけれど、リサさんの言葉には微かに含みがあった。
　ＴＧＶは広大な畑の中を進んでいった。綺麗に耕された土地がずっと地平線の彼方、空との境まで続いているのだから、フランスが農業大国というのも頷ける。
　時々、小さな村が現れた。小さな村には大体小さな教会があってアクセサリーみたいな十字を屋根に乗せていた。畑の区画の間に林がある事もあった。大地の豊かな色彩が何時の間にかに昇った日に照らされていた。

　お互いスマホや本で時間を潰していたので、殆ど会話は無かった。やがてスピードが落ちてボルドーに到着した。車内がざわめき、乗客の半数近くが降りて行く。駅舎は大きな白い建物で、緑の差し色がとてもお洒落だ。きりが良かったので本を閉じて、駅に降りていく人を眺めていた。やがてドアが閉まると、車窓の中の景色が段々とずれていく。
　ＴＧＶが再び静かに走り出す。
　本を閉じたついでに、気になっていた事を尋ねた。

「リサさんは、なんでカミーノに？」

　ガイドブックらしいものから顔をあげて、リサさんは私を見た。車窓からの光が膝に乗せた本に当たって反射し、彼女のグレーの瞳には小さな星が輝いているように見えた。

「そうねぇ。奇跡を見てみたいからかしら」

　声にどこか寂しい響きがある。それにしても、奇跡とは。キリスト教の三大聖地の1つに行く道なのだから、こういう答えもありなのかもしれない。それでも、私は奇跡という言葉は好きではなかった。

「素敵ですね」
「本当にそう思う？」

　悪戯っぽい顔で尋ねられて返事に窮した。顔に出ないように気を付けていたつもりなのに。思ってもいない建て前を言うのは失礼だったのかもしれない。

「実は私、奇跡をあんまり信じてないんです」

　ばつが悪くなって正直に答えた。リサさんはあらあら、と言って笑った。小学校の先生みたいな人だ。それも校長先生や、教頭先生みたいな。実際は私より少し上くらいに見えるのに、落ち着いた雰囲気があった。

「本物の奇跡って出会ったことがなくて。あれば良かったなとは、思ったことがあるんですけど」
「あれば良かった。そうね」

　リサさんは頷いた。

「だからこそ、私は本物の奇跡を見たいのかもしれない」
「なるほど」
「まあ、あってもなくても旅を楽しむつもりだけど──」

　とん、と指先で本を示す。ミシュランのカミーノのガイドブックだった。持ち運びやすい大きさで、地図と史跡の説明が載っている。

「手始めに、着いたら美味しいものを食べなきゃね」

　生ハムか鴨、どちらにしようかしらと言って悩むリサさん。生ハムを想像したら私もお腹が空いてきてしまった。

　バイヨンヌでＴＧＶを下りてローカル線に乗り継いだ。
　ぽつぽつと話す内に、リサさんが本当に学校の先生なのだと知る。国が違っても職種の雰囲気は似通うモノなのかもしれない。私も仕事を訊かれて看護師だと答えた。リサさんは興味を持ったみたいだけれど、首を振ってそれ以上の質問を制した。

「でもね、病院を辞めてここにいるから、今はただの人なんだ」

　無職にならなければ来られなかった旅だけれど、言葉にすると気が重くなる事実だ。リサさんは、ただの人、ただの人ねぇと私の言葉を繰り返していた。そして、今度は私に向かって大真面目に「それなら私もただの人よ」と言ってくれた。

　電車は森に入り一気に山らしくなっていく。乗り継ぎから1時間くらいで目的のサン・ジャン・ピエ・ド・ポーに着いた。ホームに降りた人は、ほぼ全員ザックを背負っていて、一目で仲間だと分かる。皆一様にわくわくした様子で、駅前のベンチやロータリーで道を確認している。
　私も皆に倣って伸びをして、空気を目一杯胸に吸い込んだ。パリとは違う、草の匂いのする空気が身体の中に雪崩れ込んできた。なんとかここまで来れた。見える建物は、皆煉瓦色の屋根瓦を乗せた白い家。どこからか、山羊か羊の鳴き声が聞こえてきた。長閑な農村という感じ。

　明日から約1ヶ月の徒歩の旅が始まる。ここはもうサンティアゴ・デ・コンポステラへの巡礼路の出発点だ。
　サンティアゴ、つまり聖ヤコブはキリスト教の十二使徒の1人で、イエスの側近のような立場にあった。弟の聖ヨハネと共に漁師をしていた彼は、財も親も捨てて門下に入ったのだという。イエスの死後、地中海沿岸やイベリア半島へと熱心に布教を行ったのだが、エルサレムに戻ると、キリスト教の拡大と影響力を恐れたヘロデ王に殺されてしまった。その為キリスト教最初の殉教者としても知られているのだが、遺骸はエルサレムに埋葬されることも適わず、船に乗せられてやがてスペインの、ガリシア地方へと流れ着くこととなる。その聖ヤコブのお墓があるのがサンティアゴだ。星の降る野原で発見されたことから、コンポステラ（星の野原）の名がついている。

　3年前に写真集を手に入れてから少しずつ調べて知った。聖地へ詣でる事は、罪が許されて天国への道が開かれるのだという。やっぱりお遍路だとか善光寺の胎内廻りだとかに近い。実際、熊野古道や四国のお遍路と友好都市ならぬ友好道であるらしい。
　先に行くと言うリサさんに別れを告げて、マイペースに町の中心地に向かう事にした。ピレネー山脈の麓の村、サン・ジャンは坂道が多く、大きな荷物を引き摺る私は、石畳を休み休み上らなければならなかった。城壁を潜り、また坂を上り、漸く運送サービスに荷物を託すことができた。スーツケースと再び会えるのはゴールに到着した後だ。巡礼中はザックの荷物のみで生活することになる。
　沢山のスーツケースの中にタグをつけられた自分の物が埋もれていく。

「ほい、荷物は確かに預かった。これ引き換えチケットだから無くさないで。巡礼事務所は隣だよ」
「ありがとう」
「どういたしまして。ブエン・カミーノ！」

　ブエン・カミーノ。スペイン語で、良い巡礼をという意味。
　運送会社の人に言われてお辞儀をし、隣の建物に向かう。見覚えのある場所だった。写真集の、ホタテ貝の次の頁に写っていた場所だ。建物の観音開きの窓から大勢の人が中にいるのが見えた。世界中から人が来る、というのは大袈裟ではないようで、聞こえてくる言語は多種多様。まるでバベルの塔の崩壊の後のようだけれど、混乱はなく賑々しく活気に満ちている。巡礼に向かう全ての人が初めに訪れる場所がこの事務所。

　白い壁に穿たれたオランダ扉の入り口を潜ると、右手に年代物の大きな計りがあった。金属製の巨大なフックが太い鎖で吊るされていて、これでザックの重さを計測できるらしい。張り紙に体重の10分の1から、8分の1が目安と書いてあった。人込みの奥には大量のホタテ貝を入れた箱がある。近づいてみると寄付で貰えるらしい。相場が分からなかったので、5ユーロコインを1つ箱に入れて、最初に目についた紐付きの貝殻を手に取った。

　長いカウンターに並ぶ列は、英語、スペイン語、フランス語に分かれている。私はホタテ貝をザックのポケットに突っ込むと英語の列に並んだ。
　此処で登録を終えてクレデンシャルと呼ばれる巡礼手帳を手に入れれば、晴れて駆け出し巡礼者となる。なんだか子供の頃に遊んだＲＰＧの冒険者ギルドのよう。列はどんどん進んで次はいよいよ自分の番。

「こんにちは」
「こんにちは、ここに座って！」

　ふくよかで血色の良い女性が、大きなノートを開いて待っていた。出身国と巡礼の方法を尋ねられて答えると、ノートに何かを書きつけた。どうやら、どの国の人がどれだけ来て、どんな方法で向かうのかをチェックしているらしい。ノートには徒歩の他に自転車や馬の項目もあった。

「日本。遠くから来たのね。ようこそサン・ジャン・ピエ・ド・ポーへ」

　日本人は珍しいのだと言われた。
　地図を見ながら、ピレネーを越える際の説明を受ける。ナポレオンルートと呼ばれるピレネー越えの道は、巡礼の最初にして最難関。標高差1000ｍを超えるれっきとした登山道だ。

「ナポレオンルートに行くには、この事務所の前のシタデル通りをずっと下っていってね。給水できるところは2カ所。ここと、後は山の下りに入る前のここだけだから、水を汲むのを忘れないで」

　ゆっくりとした丁寧な英語だった。
　全34日間の行程表と、巡礼宿であるアルベルゲの一覧表、そして説明に使っていたピレネーの地図を渡される。予約をしていない旨を伝えると、近くにあるアルベルゲを幾つか紹介してもらえた。
　最後にクレデンシャルが出された。聖ヤコブの象徴であるホタテ貝が印刷されている。名前と住所、国籍、日付を書きこみ徒歩にチェックを入れると、いよいよガシャンッと勢いよく最初のスタンプが押される。サン・ジャンの紋章の横に、瓢箪の水筒を大きな杖に括った聖ヤコブが描かれた図柄だった。クレデンシャルはスタンプ帳なのだ。これから巡礼の証明として宿やカフェ、教会を巡りスタンプを集めて回ることになる。

「さて、これで最後。あなたは──でカミーノを歩くの？」
「え」

　肝心の単語が聞き取れなくて、もう一度と頼むと、パーパスとゆっくりと言われた。
　パーパス、つまり目的、理由。

「私も昔歩いたわ。私は宗教上の理由。あとダイエットも兼ねてね」
「ああ、ええと、目的。私はただ、来たかったんです。どうしても此処に来なきゃいけなかったんです」

　2度目の問いだった。友人の為、とは言えなかった。リサさんに言われた、カミーノは自分の為のものという言葉が頭の中で繰り返される。事務所の女性はじっと私の言葉に耳を傾けていた。

「どうしても来なきゃ、か。きっと呼ばれたのよ。巡礼中に呼ばれた理由がきっと見つかるはず。行ってらっしゃい。ブエン・カミーノ」
「ありがとうございます」
「そう、ありがとうって大事よ。感謝の心を持って旅をしてね」

　ウインクした顔がチャーミングだった。力いっぱい頷いて、クレデンシャルを受け取った。

　紹介されたアルベルゲにチェックインすると六人部屋で、簡易な2段ベッドが3つ並んでいた。私は入り口に近いベッドの下段。早速使い捨てのシーツをマットレスにかけてその上にシュラフを広げた。イタリア人の2人組と、フランス人、アメリカ人、そしてオランダ人の巡礼者と一緒の部屋だった。
　簡単な自己紹介をしてから、外に出る。夕飯を食べようと思ったのだけれど、レストランが開くのは夜の8時過ぎだそうだ。アルベルゲの門限もあるし、結局売店のようなところで適当に食べ物を買ってきて城壁の上で食べた。日本よりも日は長く、7時過ぎても明るいままだ。屋根に上った猫になった気分で、デザートの林檎を齧りながら茶色の屋根が連なるのを眺めた。パリでも思った事だけれど、正真正銘異国の地で1人きり。

「何故カミーノを歩くのか、か」

　ぽつりと言葉が零れる。
　改めて考える。写真集で興味を持ったことが一つの理由。心が揺さぶられる景色だった。そもそも私は社会人になってから読書以外特に趣味もなく、平坦な暮らしを望む人間だったのだ。そんなつまらない人間を焦がれさせ感動させる写真だった。
　調べて分かったことだけれど、写真集は「鉄の十字」という、ゴールまで230Ｋｍを残した道半ばの場所で歩みを止めてしまっていた。理由を知りたくてあとがきを読もうとしてみたのだけれど、英語ではないし結局よく分からなかった。写真集を繰り返し見るうちに、いつか「鉄の十字」の先を見てみたいと思うようになった。

　これまでの私だったら結局夢物語で終わるはずの話だった。嘗て出会った患者さん達のように、「いつかカミーノを歩いてみたかったのよ」と年を取ってから誰かに伝えて終わり。

　2つ目の理由である、もっと単純で強い感情が、私をここに連れてきた。悔悟。そういう意味では宗教上の理由に近いのかもしれない。
　首から下げた十字架を取り出した。私はカトリックじゃないから意味がない。でも、此処にこれを持ってくることには意味がある。オレンジ色の陽に翳したキリストの像は、摩耗していて表情がよく分からなかった。

　アルベルゲに帰る頃にはすっかり日が暮れていた。同室の人と話をした後シュラフを被って眠りにつく。
　誰かがアルベルゲの入り口をノックする音が聞こえた気がした。

　ドンドン、とドアの鳴る音がする。

　話し声が聞こえる。ひょっとしたら夕飯を食べに出て、門限を過ぎて締め出されてしまったのかもしれない。
　ノックの音を聞きながらやがて消灯するように意識が落ちた。