コンポステラ①

・あらすじ

　萩原杏奈は親友のクロエと遊びに出かけた。出かけた先は町のショッピングモール。杏奈は本屋で偶然サンティアゴ・デ・コンポステラへの巡礼路、通称カミーノの写真集を見つける。クロエは、モールに行った二週間後にコロナに罹患。そして亡くなる。杏奈は後悔し、数年後にクロエの形見の十字架を持って巡礼に向かった。巡礼路で度々中世スペインの夢を見る杏奈。次第に現実でも中世の幽霊の男を見かけるようになっていく。
一方中世スペイン。判事の統治していた街で、先王の庶子ファドリケが盗みの罪で捕まる。無実の罪であることは自明だが、一体誰がその罪を着せたのか。判事は一計を案じる。現代と中世をまたぐ巡礼ミステリー。

本文

・第０日目／プロローグ

　まるで、沼の中から引き摺り出されるような目覚めだった。
粘度の高い泥のような闇が、両目に纏わりついていた。身体が酷く重く、指先一つ動かすのも億劫だ。なんとか掌を瞼に当てて闇を落とし、酷い倦怠感をやり過ごす。次第にこの妙な目覚めの理由を理解し、同時に、我が身に再び起きたであろう事実を冷静に受け止めた。

　雄鶏が、静寂を裂くように一声、長く啼いた。

　鉛のような身を起こし、冷たい床に足を着ける。近くにあった窓を押し開くと、果たして見慣れた景色が其処にあった。月明かりの下、建物や石畳、鐘楼が、まるで作り物のごとく佇んでいた。広場に設置された呪われた器具だけが、月光を浴びても尚暗く、影そのもののような姿で私に背を向けていた。幸い、吊るされた人の姿も影に同化して見えない。見えはしない、が、それは、私と同じように未だに存在するはずだ。
　手の先で、ポーチに咲く赤い花が微かに揺れた。花に触れると、粉々に砕けて夜に滑り落ちていった。

　従者に声を掛けようと振り返り、最早誰もいないことを思い出す。家はとうに傾いた。何もかも無くした私は、これから永遠とも思える長い贖罪の旅に出るのだ。途方もない道のりを思うと、肚の中に押し込めていた苦痛がせり上がってくる。呻き声が喉の奥から勝手に漏れる。脂汗と共に今一度それらを飲み下し、窓の外を見る。もう、何も見えなかった。建物も石畳も忽然と姿を消して、奇妙な空間だけがぽかりと開いていた。と、窓の向こうに広がる虚無の奥から、無数の動物の鳴き声にも似た嘲笑がどっと起こった。私は舞台に置いてきぼりにされた道化のように狼狽えた。
　再び、鋭い啼き声が聞こえた。そこにかそけき音が重なる。

　──彼ノ受ケタ懲ラシメニヨッテ、私タチニ平和ガ与エラレ、彼ノ受ケタ傷ニヨッテ私タチハ癒サレタ。

　イザヤ書五三章の一節。
　これは、もうとうに過ぎ去った起点。私は再び此処に戻ってきた。
　建物はやがてばらばらに崩壊し、虚無へと消えていく。掴んでいた窓枠が、まるで炭のように砕け、ついに足元も崩れた。私は為す術もなく延々と落下し続けた。もがいた指先に何かが触れる。咄嗟に引き寄せると、皮紐を通した貝殻だった。聖ヤコブの印が赤く刻まれている。ああ、まただ。何度太陽と月が廻ろうと、私はきっと変わらない。未来永劫この道を歩き続ける運命なのだ。観念してぎゅっと目を瞑る。全身が緊張する。ふ、と浮いた感覚の後、びくりと身体が跳ねた。

・9月13日／羽田（10715Ｋｍ）

　目が覚めた。構えていた痛みは無く、ごとごとと無駄にガタつく動悸に思わず胸を掴む。皴になった布越しに、汗を感じた。僅かな息苦しさに、大きく息を吐きだす。此処ではないどこかにいた感覚が生々しく残っているのに、身体は確かにベッドの上に横になっていた。まごうことなき悪夢だった。落っこちるなんて縁起でもない。
　落下以外の記憶は雲を掴むようでちっとも思い出せない。そういえば夢というのは、脳が記憶野の整理整頓をする時に起きる現象だと聞いた覚えがある。思い出せないということは、きっともう意思の光の届かないどこか深い場所にしまわれてしまったのだろう。
　重たい腕を動かして、ベッドサイドに置いたスマートフォンを手に取る。触れた瞬間白く光った画面に、日付と時が浮かんでいた。9月13日、水曜日、6時55分。平日のど真ん中に優雅にホテルにいるなんて、なんて贅沢なことだろう。看護師になってこの方時間に追われる生活だった。目の前にある時間を全て自分の為に使うことができる事実がまだ受け入れられず、手の中の機械を持ったまま寝がえりを打った。時刻の下の、ポップアップの通知に手が触れる。「行ってらっしゃいませ」と書かれたものは、旅行会社からのものだろう。

　のろのろと起き上がり、裸足で床を踏む。一呼吸置いてから一気に遮光カーテンを開けた。窓から光が放出されて、瞬間、目が眩む。細めた目で外を見ると、眼下でミニチュアみたいなバスやタクシーが動いていた。世界は今日も活動している。

「晴れてる」

　思わず呟いてから口元を押さえた。最近独り言が癖になっていた。言わないように意識をしていたのだけれど、油断すると出てしまう。ともあれ、今日は晴れ。
　一週間くらい前に、台風がフィリピン沖で発生し、手裏剣みたいに日本に向かって飛んできた時は焦った。神様仏様、どうか直撃だけはお許しください、なんて空に向かって割と真面目に願った。その日から欠かさず天気予報をチェックして、無事に台風が温帯低気圧に変化したのを見届けて、更に今日が90％の確率で晴れであることを確認してから昨夜眠りについた。それでも落っこちる夢を見たあとだと、カーテンを開ける時に勇気がいる。

　ここは羽田第三ターミナル直通のホテル。私、萩原杏奈は本日ヨーロッパへと旅立つ。
　正直こんなに早く行く事になるとは思わなかったのだけれど、今を逃せばあと数年、ひょっとしたら数十年は叶わない旅だから、踏み出すことに躊躇はなかった。
　洗面所で顔を洗い、髪の寝癖をちょいと直す。今回の旅のために、ぎりぎり縛れる長さまで切った髪。親譲りの直毛で、あまりすごい癖はつかない。前髪の跳ねを直して終了だ。おばあちゃんをして、日本人形みたいだと言わしめた顔が此方を見ていた。黒い髪に、気の強そうな切れ長の黒い瞳。人形はともかく、どこからどうみても日本人には違いない。見慣れた顔の肌を整えて化粧をし、ホテル備え付けのパジャマからこの旅の為に用意しておいた服に着替えた。

　身支度を終え、搭乗までの段取りやスケジュールの確認をするうちに、悪夢の残滓は薄まっていく。どんな精神状態でも、頭と身体を動かせば冷静になるのは、ある意味職業病だ。悲しさや怒りだけでなく、楽しい気分まで先送りにして得られる半強制的なフラットな状態。けれど、これは、仕事柄重宝していた長所でもある。
　チェックアウトの準備は滞りなく済んだ。時間を確認すると、まだ8時。朝ご飯をゆっくり食べてもホテルの立地のおかげで余裕はある。オンラインチェックインを既に済ませていたし、念の為に荷物の最終確認でもしておこうか。
　床にあるのは2つの荷物。ザックは開けなくてもいいだろう。昨夜のうちに物品のチェックを終えていた。破損しないようにカバーを掛けておいたので、グレーとブルーのツートンカラーは、今は隠れてしまっている。
　スーツケースの方は、ザックに入れるか迷った物や、機内持ち込みができないものが詰め込まれている。ダイヤルを合わせて開けると、我ながらきちんと整頓された中身が現れた。

　登山用のポール、帰りに着る予定の少し良い服、フリーズドライの日本食、大きな、でも軽い水筒、そして一冊の写真集。

　取り上げた本の表紙には、青と黄色が鮮やかに印刷されていた。
　これが無ければ、私は今此処にはいないのだから、なんとも不思議な縁だ。表紙を捲る。1枚目にはホタテ貝の写真。赤い十字の描かれたそれにそっと触れてから、1枚、2枚と光沢のある厚い頁を捲り続ける。山道から始まり、牧場に入り、向日葵畑の真っすぐな道を行き、石造りの大きな橋や教会、御伽噺に出てくるみたいな町を次々と通り抜ける。
　つまり、これは旅行記なのだ。私はこれからこの本を出版した誰かの旅の軌跡を辿ることになる。暗記するくらい見たページ。全く知らない土地なのに、どこか懐かしさを覚える風景の数々。写真の合間にゴールまでのカウントダウンが地図と共に記されている。最初は770Ｋｍ以上もあった距離が段々少なくなり、そして──。

　あとがきまで捲り、本を閉じた。

　何回開いても同じ。この写真集は途中で終わっている。
　最後の写真は、今までの旅の雰囲気から一転して、とぼけた顔の愛らしいニワトリの置物が現れる。それは小首を傾げてテーブルに鎮座し、カメラ目線。ピントのぼけた空色と緑を背景にした明るい一枚。ニワトリの傍には、コーヒーカップが一つ、そして軽く組まれた白い手が写っていた。左手の薬指にある指輪で、手の持ち主は既婚者であることが知れた。
　買ったばかりの頃は対して意味など考えなかったのだけれど、今となっては見れば見るほど奇妙だった。
　何故最後がニワトリなのか？　あとがきは英語ではなかったので理解できなかった。
　何故、本来の旅のゴールが写っていないのか？

　写真集に出会ったのは、3年前の春のこと。あの頃は日夜問わず、新型コロナウイルスのニュースが流れていた。ＳＦ映画のような光景がＳＮＳでもＴＶでも話題で、それでもまだ都内や、都内近郊でのことだったから、田舎に住む私はどこか人ごとのように思っていた。私だけではなく、きっと周りの人もまだそんなに深刻に思っていなかったように思う。
　その日も夜勤を終えたテンションのまま、一緒に夜を過ごした同期と街の大きなモールに遊びに行ったのだ。その同期、であり、親友でもある斉木クロエは、仕事外でも遊ぶ仲だった。

　現地の待ち合わせ場所を決め、職場の駐車場で一度別れてそれぞれの車に乗り込んだ。
　私の方が先に着いたので、自販機でコンポタを買って桜の花を見ながら待つことにした。満開を過ぎた桜は、微かな風でも薄紅をきらきらと降らせて春の終わりを思わせる。落ちた先の吹き溜まりの中に、しべの濃い紅色が混じっているのが見えた。桜は豊穣の印だとかなんとか。「いまははるべと、さくやこのはな」なんて、昔中学校のカルタ大会で詠まれていたのを思い出した。桜の歌だと思っていたのだけれど、実は梅だと知ったのは随分後になってからだ。
　待ち合わせた外のベンチに座り、プルタブを起こして一口飲む。心なしか味が薄い気がして首を傾げた。と、その瞬間、背後からふわりと抱きつかれた。死ぬほど驚いて声をあげる。ちゃぷんと缶の中身が手の中で音を立てた。

「お待たせぇ、杏奈いいもの飲んでるね」
「びっくりした。普通に声かけてよ」
「驚かせようと思ったんだもん」

　えへへ、と笑ってクロエは、私の横に座った。
　勤務中、彼女は私の事を「萩原さん」と名字で呼び、今みたいにオフの時は「杏奈」と呼ぶ。まあ、名字で呼ぶのは職場のルールでもあるのだけれど、オンオフの切り替えがはっきりとしていて好ましい。
　クロエは、勤務中お団子にしていた髪をすっかり解いて、ウェーブがかった茶髪を背中に流していた。そのふわふわの髪が春の日差しを浴びて、美しく飴色に輝いている。肌は寝不足も相まってか、透き通るように青白い。首に掛かった銀色のチェーンが、私の隣に座った拍子に、さらりと鎖骨へ流れたのが見えた。我が友人ながら、なんて桜の似合う美人さんだろう。
　さくやこのはな、このはなさくや姫。
　誰かが咳をしながら私達の横を通り過ぎていった。まさかね、と思いながら、なんとなく息を止める。ちら、と再度クロエの方を見ると、コンポタの缶を見つめていた。

「一口飲む？」
「いいの？」

　缶を渡すと、クロエは両手で包んで美味しそうに飲んだ。生き返るなぁと笑った頬に少し血の気が戻ったようで、心のどこかでほっとする。どうも彼女は病弱なイメージがある。入職したばかりの頃、季節の変わり目になると体調を崩していたからかもしれない。まあこれは、あくまで私が持つ偏見だ。今の彼女は健康に気を遣っていて滅多に仕事を休まない。
　目を細めてちゃっかりもう一口飲む様子は、実家の猫のようだ。ダンゴという名の、みたらし団子みたいな色をした長毛種の猫で、よく日向で丸まっていた。そう言えば暫く会っていない。ふわふわのダンゴは元気にしているだろうか。猫のことを考えていたら結局コンポタを半分飲まれてしまった。　　　　　
　食いしん坊なところまで似ている。

　モールの中に入ると、自動ドアのすぐ後にアルコールスプレーが置いてあった。職場で念入りに手を洗ってきたけれど、一応両手に噴霧しておく。クロエも私に倣ってアルコールを両手に揉みこんでいた。

「例のウイルスってさぁ、ようは風邪だよねぇ？　もう春だし、終息するんじゃないのかな」

　友人はそんな事を言った。アルコール耐性の無い彼女の手は見る間に赤くなっていく。半分外国の血が入っているのに、彼女は私よりもお酒が飲めない。

「でもさ、風邪に特効薬無しって言わない？　インフルみたいに弱ってくれれば嬉しいけど、夏まで元気に残ってたら厄介かもね」
「大丈夫だよ。いくらなんでも夏にはきっと消えてるよ」
「だといいけど」

　もしも職場で出たら大変な騒ぎになるのだろう。連日、パンデミックを起こした病院や施設が報道され、ネットで晒されていた。やり玉に挙げられているように見えて、同業者としてはいたたまれない。もしうちの職場で出てもきっと同じことが起きるから、クロエの言うように夏になったらとっとと消えてほしい。

「じゅあっとね、夏の暑さでどっかいっちゃうといいね」

　両手を上げて、じゅあっと消える様子を表しているクロエを見て思わず笑ってしまう。

「溶けてんじゃんそれ」
「ふっふ、実はアルコールで溶かしてんの」

　クロエはよく分からないことを言って、まだ赤い手をぷらぷらと振った。

「アルコールなんて一年中あるから、夏は関係ないなぁ」
「まあまあ、固いこと言わないでよ」

　とん、と柔らかく体当たりされた。触れた場所が、ほんのり温かくなった気がした。

　入り口近くにあったカフェに入り、朝ご飯を食べることにする。後輩の話をしながら、先に運ばれてきた珈琲を口に含んだ。苦さばかり舌に残って味の極端に薄いそれを、眠気覚ましの薬みたいにして少しずつ飲み込む。
　クロエは、新人指導係、ではなくて、更に上の相談役だ。指導係がいっぱいいっぱいになると、新人看護師に対して厳しくなりがちになる。だからそうならないように見守り、助言をするのが彼女の役割。彼女は上手く相談役をこなしていたと思う。だから、去年入った子達は誰一人欠けることなく二年目を迎えることができそうだ。
　入職1年目は皆苦労する。これまで学校で習った事と、実際の事例を繋げることが難しいからだ。国家試験に受かった段階で、働く為の最低限の知識は皆が持っている。でも、持っているだけでは駄目なのだ。
　現場では、必要なタイミングで適切な知識が使えなければならない。知識は、コミュニケーションの方法から、解剖生理、病態生理、薬学、病理などの医学知識、清潔操作、医師の治療補佐など実際の手技と、兎に角膨大だ。　そこから即座に必要な情報を引っ張り出すクセをつけていくのだけれど、これが中々難しい。時には患者さんの命が掛かっていることもあるから、教える方も必死だ。でも引き出す感覚を一度掴めば、知識と実際をリンクさせる作業が容易になってくる。1年目を乗り切った子達は、なんとか繋ぐ感覚を手に入れることができたはずだ。

「うちらもさ、1年目の時って大変だったよね」

　しみじみと言うクロエ。

「やー、覚える事が多すぎて、絶対辞めてやるって思ったよね」

　私は遅れて運ばれてきたモーニングセットのトーストを齧って悪態をついた。教える方の気持ちが分かった今でも、先輩方のしごきは厳しかったと思う。

「辞めなくて良かったねぇ？」
「どうだか、10年経って仕事に慣れたからって、仕事が3Ｋなことに変わりはないでしょ」
「ふふふ、お仕事嫌いじゃないって知ってるよ。ひねくれてるねぇ」

　むっとしたフリをしたついでに、もう一口パンを齧る。あまり美味しくなかった。夜勤明けは、こってりしたものが食べたくなる。もう少し味の濃いものにすれば良かった。
　会話は、職場の1年生の話から、使っている文房具の話に移った。その流れで、本屋でクロエのボールペンを探すことになった。聞けば、お気に入りのメーカーのものがどこかに行ってしまったのだと言う。

「あーね、ボールペンって無くなるよね。書類にサイン貰う時そのまま回収されちゃったり、誰かに貸したり、落としたり」

　職場で最も無くなる消耗品、それがボールペン。私も何回も無くしては買っていたのだけれど、少し高めの色付きのものを使う事で、最近は紛失を免れることができていた。

「あとねぇ、机に置いておくとすぐに消えるよね。なんなんかねぇ」

　ほんとなんなんかね、と相槌を打つ。知っていて持っていくのか、知らずに持っていくのか。

「スタッフのコンビニペン率って高くなぁい？　見つかっても自分のか見分けつかないんだもん。先輩のだったら嫌だしさ、ポケットに入れられなくない？」

　頬を膨らませて言う姿は、同性の私から見ても可愛らしい。
　そう、だから自衛の為にもコンビニで買える黒い外見のものではなくて、できれば違った色の方が良い。目立つし、自分のものだという主張にもなるから持っていかれにくいのだ。
　狙い通り、文房具コーナーには沢山の色が並んでいた。

「杏奈のって、この色だっけ」
「そうそう、私はこの黄色、で更にシールで萩原って名前貼ってる」
「そっかぁ黄色かぁ。シールいいね。私も買ったら斉木って貼っとこぉ」
「斉木先輩がいるから、クロエのクの字も入れた方がいいよ」

　斉木先輩はシングルマザーで、高校生の娘と韓流グループの追っかけをしているパワフルな人だ。明るくて仕事もできるし、患者さんからの人気もある。ただ、夜勤の時によく他のスタッフの噂話をしているので、怖いと感じるときもある。そういえば、ライブの後、熱を出したとかで最近休んでいた。

「そうだね、そうする」

　クロエは神妙に頷いた。
　赤は？　青はどう？　提案したけれど決まらない。クロエは真剣な顔で悩んでいた。色だけじゃなく、グリップの太さも気になるようだ。その内に、余計な口を出さない方が良いのかもしれないと気付いた。横からあれこれ言ったら落ち着いて選べないだろう。

「他のとこ見てくるね」
「え、あ……うん。中々決められなくてごめんね」
「いいよ、そこら辺にいるからゆっくり決めなよ」

　友人を置いて、本のコーナーに移動した。朝ご飯を食べてお腹がいっぱいになった所為か、今更のように身体が重くなっているのを自覚した。重さを通り越して、病気をした時のように怠さもあった。指も足先も冷たいし、瞼は熱っぽい。歳かな、と思わず苦笑した。
　入職したばかりの頃はまだ20代前半で、夜勤明けに昼過ぎまで遊ぶくらいなんともなかった。それなのに、気付いたらもう30代前半で、変わらないつもりでも着実に体力は落ちている。

　今の仕事を始めて10年。充実したものだったけれど、仕事以外のやりたかったことはきっと数えるくらいしかできていない。例えばそれは出勤途中にあるカフェに行くことだったり、料理を始めてみることだったり、そんな他愛のないこと。できていないというより、何時かやろうとだけ思って、結局何もしなかったという方が正しい。何にせよ、うかうかしている内に時間は容赦なく流れていった。
　体感する時間の長さは、年齢に反比例するとかなんとか。なんて言うんだっけ。そうだ、ジャネーの法則。このままでは20年、30年、またすぐに過ぎてしまうんだろう。
　この間受け持った患者さんにも、80歳まであっという間だったと言われたばかりだ。「だから、悔いのないように生きなさいね。こんな風に不自由になる前に、元気なうちに色々やっておくのよ」と言って、腕みたいに細くなった脚を擦っていた。自分で歩く事ができない方だった。湯布院にもう一度行きたかったと優しい目をして話してくれた。病室からではきっと宇宙と同じくらい遠いところなのだろう。

　「やりたいことがあるなら、やっておきなさい」とは他の人にも言われた言葉。けれど、正直ぴんと来なかった。だって働かなければ結局やりたいことはできないし、具体的に、どのタイミングでいつ迄に、と決められていないものなんて実行に移せない。
　それに、今の生活と天秤にかけてまで大きなやりたいモノなんて、思い当たらなかった。細かいものはあるけれど、どれも手の届く範囲にある。だから、結局何もやらなかった。細かいことさえやらないまま10年が過ぎて、年配の方から何度もアドバイスをもらう内に、人生は案外短いのかもしれないと、漠然と思うようになった。
　徒然に時間のことを考えてしまうのは、きっと最近学生時代の友人の結婚式に出たり、職場で苗字の変わった人を見たりした所為だろう。そういう人生の大きな転機は、私には訪れそうもない。10年後も1人で同じ生活を続けているのかもしれないし、寧ろその可能性が高い。10年後、クロエはまだ隣にいるのだろうか──。

「あほらし」

　宙ぶらりんな自分に小さく悪態をついた。きっと体調の悪さが精神に影響しているんだと思う事にした。
　平台のポップに書かれた紹介を読んだり、文庫コーナーを見たりして時間を潰す内に、普段、まず足を踏み入れる事が無い写真集のコーナーに迷い込んでいた。写真集は、一冊の値段が高い。それに、買ったところで物語が書かれているわけでなし、どう楽しめばいいのか分からない。だからいつもはそのまま素通りするのに、どうしたことか、すぅ、とごく自然に棚の一角に目が吸い寄せられたのだ。
　モザイクのような色々な色の本が整然と並ぶ中、そこには一際目立つ青があった。なんとなく足を止めた。当たり前のことのように、青の上端に右手の指を掛けて傾け、左手で引っ張り出す。重みが手の中に落ちてきた。表を向けると、今度は黄色の矢印がでかでかと存在を主張した。背表紙に掛かる鮮やかな青空と、石碑に描かれた矢印の黄色のコントラスト。素直に、美しいと思った。

「キャミ、ノ？」

　ＣＡＭＩＮＯ、と大きなフォントで書いてある。地名だろうか。日本じゃないことは確かだ。本は、小さめのアルバムくらい。くっきりと、どこかを差し示している黄色の矢印から目が離せなかった。矢印の下には380Ｋｍと距離が書かれていた。一体この先には何があるのだろう？　そう思わないではいられない。
　本を開こうとして、指先が震えているのを自覚した。紙を傷つけないようになるべく大事に開くと、赤い十字架が描かれたホタテ貝が姿を現した。ぎゅっと、心臓が収縮する。これはなんだろう。なんの印だろう。知りたい、先を見たい……。
　次の頁を捲りたい衝動に駆られたけれど、なんとか本を元通りに閉めて深く息を吸った。数分前まで写真集なんて無縁の人間だったのに、こんなに惹かれるなんて、私は一体どうしてしまったのだろう。

　レジで包みを受け取ってそっと本を胸に抱く。そこそこの値段だったのに結局手に入れてしまったのは、睡眠不足で判断力が鈍っていた所為だろうか。文房具コーナーに行くとクロエは既にいなかった。本を抱いてきょろきょろしていたら、また背後から声を掛けられた。クロエの手には小さな紙袋があった。おや、という顔で尋ねられる。

「杏奈も何か買ったの？」
「柄にもなく写真集。なんかね、キャミノとか書いてあるやつ」
「キャミノ？　何それ」
「さあ、国とか街の名前かなぁって思ったんだけど。あ。クロエなら知ってるかな」

　彼女のお姉さんはヨーロッパのどこかで暮らしていると聞いたことがあった。彼女の両親が離婚した折に、お姉さんは父方に引き取られたのだという。クロエはお姉さん子で、夏や年末に弾丸渡欧していた。向こうの文化に明るい彼女であれば、ホタテ貝が何かを教えてくれるかもしれない。
　駄目で元々、本屋の外のベンチで紙袋を開けて見せると、クロエは、あ、と小さな声をあげた。本を手渡すと両手で受け取って、そっと背表紙を確認している。背には、この写真集の作者の名前が印字されていた。日本人の名前ではない。クラリッサ・Ｓと書かれている。

「どうして──」
「クロエ？」

　小首を傾げてその名前をじっと見ていた彼女は、私の声に気付いて黄色の矢印の表紙を上にして、膝に置いた。

「杏奈、これね、カミーノって読むんだよ。スペイン語で道って意味。私も同じ写真を、持ってる」
「え、すごい偶然！」
「偶然っていうか、これ奇跡かも」

驚いて思わず身を乗り出した私にクロエは首を傾げながら言った。

「奇跡、ねぇ」

　つい声が平坦になる。神頼みして患者さんが良くなるなら医療はいらない。奇跡なんて胡散臭い言葉をクロエが言うとは思ってもみなかった。

「そう。だって日本で出版してもきっと売れないでしょう？　この本を日本で売ろうと思った奇特な人がいて、初めて杏奈が手に取る事ができたんだよ。奇跡でしょ。ね、聖地巡礼って聞いたことない？　カミーノってさ、ローマやエルサレムと並ぶ聖地に行く為の道なんだよ。全世界の憧れの、ロングトレッキングロード」

　お遍路や、お伊勢参りみたいなものだろうか。聞いたことがないと首を横に振る。矢印が差しているのは、その聖地とやらなのだろう。珍しく真面目な顔で話すクロエ。ふんわりした彼女の意外な一面を知った気がした。
　クロエの説明によると、カミーノは欧米ではよく知られた世界遺産なのだという。でも、日本ではキリスト教の普及率が約1％と驚異的に低い為か、あまり知られておらず、本も数える程しかないらしい。クロエが持っているものはヨーロッパにいるお姉さんがくれたのだそうだ。

「知らなかった。最初の1頁しか見てないし」
「ええー、それでよく買ったねぇ。ひょっとしたら杏奈、行く人かもね」
「行くって、カミーノに？　ないない。どこだかも知らないんだよ」

　クロエは、それでも行く事になる人はいるのだと言った。カミーノを歩く事になる人には、人生でいきなりそのタイミングがやって来るのだと。私は非科学的なことだと信じずに、一笑に付した。

　今思えば随分詳しい。ひょっとしたら彼女こそカミーノに行きたいと思っていたのかもしれない。もしくは身近に歩いた人がいて体験談を聴いたのか。お姉さんから本をもらったと言っていたからその線が濃厚だ。

「そうそう、それでね。カミーノを歩いているとね、奇跡が起こるらしいよ」
「また奇跡？　胡散臭いな」

　ついに口に出して言ってしまった。
　巡礼路なだけに、そういうまじないめいたエピソードもあるのだろう。だけど、私達は看護師だ。そんなの決して起こらないものだって身に染みて知っている。奇跡という言葉を嫌がる私を見て、クロエは曖昧に笑っただけだった。

　クロエのボールペンの色が判明したのは数日後のこと。
　偶々日勤が被った時に、ポケットから覗いているのを見て知った。私のものと同じ、黄色。きちんとシールを貼っていた。夕方、記録を書き始めた彼女の横にいって、肘でちょいと突いた。

「斉木さん、お揃いが良いって素直に言えば良かったのに。いい色だよね」

　にやにやして言ったら、クロエもにやっと笑った。

「あーあ、ばれちゃった。わざわざ本屋さんに付き合ってもらったのに、萩原さんと同じのが良くなったって言い難くて」

　仕事で私の事を萩原さんと呼ぶ。ルールは健在だ。長い付き合いでも、オンオフの切り替えがちゃんとできるところがやっぱり好ましい。

「別にいいじゃん、お揃い。ビタミンカラーで可愛いしさ」

　きっと彼女は遠慮して、黄色を即決できなかったのだろう。お揃いのボールペン分、また仲良くなったような気がして嬉しかったのに。

「えー、いいの？　怒んない？」
「たかがペンに、怒る理由がないよ」

　いいに決まってるよ、と言いたかったのだけれど、少しひねた言い方になってしまう。クロエは、そりゃそうだねぇと言って笑うと、また記録の続きに取り掛かっていた。荒れた指先がキーボードを打つ音を聞きながら、私も自分の記録を書き始めた。画面が歪んで見えにくかった。疲れのせいだと思うことにした。
　暢気な私はこの時、繋げられていなかった。
　県内に数件のウイルスが出たけれど、未だに私には人ごとだった。夜勤明けの身体の怠さは何故か暫く続いていたのだけれど、繋がらなかったのだ。軽い体調不良を引き摺りながら働き続けてしまった。嗚呼、自分自身のことになると繋がらなかった。医療従事者だったのに、海の向こうでは人が沢山亡くなっていたのに、症状が出なくても感染することもあり得ると知っていたのに、それでも繋がらなかった。

　思い返せば、新型コロナウイルスなんて名前がまだニュースになっていない頃から既に、職場では原因不明の発熱や、突然の肺炎になる人がうっすら増えていた気がする。
　写真集に出会った頃も、やっぱりそんな症状の患者さんはいた。夜間救急に運び込まれ、そのまま亡くなった人の肺が真っ白だったという話も聞いた。でも抗原検査をしない以上、コロナに罹患した患者さんがいたという事実も証拠もないのだ。病院の医療従事者は、医師の指揮の下で動く。だから医師がそれはコロナではないと舵取りをしたら、それきり。私達はあれこれ考えることはしなかった。だからどんなに怪しい人がいたとしても〝職場にコロナは上陸していなかった〟。

　コロナ禍ごく初期の頃の話だ。何故検査をしなかったのか、今となっては分からない。検査キットが潤沢に無かったのか、それとも、第三次医療を担う場所に先んじて行うのは、地方の個人病院ではタブーだったのか、全てが藪の中。あの頃の私達は先生の診断を傘に、誰もが気が付かないふりをしていた。

　モールに行ってから、寝る前に1日1枚写真集を捲るのが日々の楽しみになった。
　ホタテ貝の後には可愛らしい村が現れた。サン・ジャン・ピエ・ド・ポーというところらしい。好奇心に負けて調べたら、フランスの美しい村の一つに数えられる場所だった。石造りの建物や橋、そしてホタテ貝をザックに付けた人達が写っていた。
　ネットで村の場所を確認すると、スペインとの境、ピレネー山脈のフランス側の麓にあった。ピレネーなんて、美術の時間で習ったマグリットの「ピレネーの城」でしか名前を聞いたことがない。ぽっかり浮かぶたまご型の岩山、そしてその上に乗ったお城。

　写真集はそのフランス・バスクの小さな村からスタートして、山を越え、スペインに入っていく。私も一緒に辿っていった。ヨーロッパの地図を買ってきて、地名の場所を蛍光ペンでマークしていくと、やがて道が浮かび上がってきた。写真集は、サンティアゴ・デ・コンポステラへの巡礼路──中でも、カミーノ・フランセという道の旅行記であることが明らかになった。

「巡礼ねぇ。はぁ、知らない世界だわ」

　日本からは遥か遠い場所だ。何せスペインなのだから、世界の反対側と言っても過言ではない。とてもクロエの言うように自分が行くことになるとは思えなかった。だって私はここ日本の、通勤路の途中にあるカフェでさえ寄る気概もないつまらない人間だ。趣味っぽいことを続けられた試しも無い。せいぜい写真集を1日1頁だけ捲ることがやっと。でもそのやっとの1頁は私の心を掴んで離さなかった。その日の景色の中に自分がいる様を夢想するのが楽しかった。

　本屋に行ってから2週間が過ぎたある日、夜勤で出勤すると、職場がざわついていた。一度休憩室に荷物を置いて、夕飯を冷蔵庫にしまっておく。なんとなく嫌な予感がした。患者さんの急変という慌ただしさとは少し違う気がする。

「お疲れ様です」

　皆に挨拶してナースステーションに入る。お疲れ、お疲れ様です、と返事がくる。別に疲れてはいないのだけれど、変な挨拶だ。ひっきりなしにナースコールが鳴っていて、バタバタしているのは相変わらず。それでも、やっぱり何時もと違う緊張感が漂っていた。ＰＨＳでの通話を終えた師長さんが此方にやって来た。

「ああ、萩原さん、念の為に熱計ってくれる？」

　師長さんがアルコール綿で拭いた体温計を渡してくれる。制服のボタンを外して、熱を測る。日勤のリーダーが、各部署に抗原検査のキットや防護用具の依頼をかけているのを横目で見る。ぴぴっと脇の下で小さな音が鳴った。

「六度四分です。……ひょっとして出ましたか？」

　師長さんは頷いた。

「あんまり大きな声で言えないんだけどね、スタッフで一人罹患者が出ました。一昨日その子が持ってた部屋は四検にしてるの」

　どきんと胸が跳ねた。1日4回も体温や体内の酸素の数値、血圧を測り、身体の音を聴いて回る。つまり、いち早く異常に気が付く為に、夜勤でも夜・朝2回の測定をする厳戒態勢。

「一昨日、私いました」

　罹患した人と接触があれば、私も発症のリスクがある。
　師長さんは眼鏡を外した。曇りが気になったようで、ポケットからハンカチを出して落ち着きなく拭いた。

「萩原さん、斉木クロエさんと、仲がいいでしょう」

　ナースコールに合わせて、ぶぅん、と耳鳴りがした気がした。
　クロエ？

「今、県立の病院に入院してるの。酷い熱だそうよ。休み時間に話したりした？」
「いえ、一昨日の休憩は私が前半で、彼女は後半です。それにお互い受け持った部屋が離れていたので、勤務中ほとんど話していないです」
「そう、なら良いんだけど」

　新型コロナウイルスの潜伏期間は長い。一昨日クロエが受け持った部屋で発熱者が出るとしたら、恐らく2週間は先だろう。師長さんとの会話の中でざっくり計算する。

「彼女の持っていた部屋はイエローゾーンにしたから、最後に回って」
「はい」
「ガウンとマスクを部屋の入り口に用意したわ。夜勤を乗り切るくらいの枚数はあるはずよ。追加分は明日以降来る予定。着る順番、分かる？　パーテーションに貼っておいた着脱順をきちんと見てね」

　クロエがウイルスを拾ったのは、2週間前。
　2週間前。

　私とクロエは夜勤明けにショッピングモールに行った。あの時、私は身体の怠さを自覚していなかったか？　コーンポタージュやパンの味は少し変じゃなかったか？　ああ、缶を、クロエに渡した。朝ご飯を一緒に食べた。ウイルスなんて症状は色々だ。軽く済む人もいれば、味覚や嗅覚を失う人もいる。重症化する人もいる。気が付いていなかっただけで、私が先に罹患していたのだとしたら。
　それは恐ろしい想像だった。あの時、私は調子の悪さを自覚していたけれど、夜勤明けのせいだと思っていた。だから、帰って熱も測らなかったし、当然病院で検査もしなかった。
　職場でマスクを外すことは無いから、偶々他の人にうつらなかっただけじゃないのか。いや、うつしていたのではないか。検査をしなかっただけで肺炎や発熱の患者さんは確かにいたのだ。

　私は、ひょっとしたら、無自覚にとんでもないことを。

　2週間後、職場はこの辺の地域で初めてパンデミックを起こした。保健所から消毒の為の機材が持ち込まれて、駐車場にまで薬品が撒かれた。記者や、テレビ局がやってきて、会見が開かれた。スタッフも次々に罹患して、シフトなんてぐちゃぐちゃで、今が夜だか昼だか分からなくなる程忙しかった。疲労困憊で家に帰るとご飯よりもお風呂よりも寝るのが先の生活。でも、そんなぼろぼろの状態でコロナの患者さんと直接かかわるレッドゾーンの中にいたのに、私は全然罹らなかった。自分の身体に既に抗体があるのではと、自分がクロエにうつしたのではないかと悩んだ。
　そして恐れた。もし彼女が私と一緒に遊びに行った事を誰かに伝えたら？　暫く私の調子が悪かったことに感付いていたスタッフがいたら？　ウイルスを持ち込んだのは、実は私なのではないかと思う人もいるんじゃないか？　

　でも、嵐のような現場で働くうちに、考え事をしている余裕はすぐに無くなった。おかげで業務中は冷静でいることができたのだけれど、当然先送りした悩みや罪悪感は消えたわけではない。それは家に帰ってから湧き上がってきた。お風呂に入ろうが食事をしようが常に傍にあり、唯一、写真を眺める時間だけ何もかも忘れる事ができた。

　2人で買い物に行ってから3か月後の6月半ばにクロエは亡くなった。
　実感は、3年経った今でも湧かない。もう出発の日だというのに、未だに彼女はどこかにいる気がしていた。

「クロエ」

　どこかに向かって呼びかける。
　墜落する夢を見たのは、払拭しきれない罪の意識と悲しさからか。忙しさ故に雑に片付けたそれらが、時間がある事によってまた浮かび上がってきたんじゃないか。
　今回筆記用具として持ってきたのはクロエのボールペンだ。シールが剥がれてしまっていたけれど、間違いなく彼女のもの。それと、彼女が持っていた十字架。カトリックだったクロエの形見。

「行ってくるね」

　いなくなってしまった人が返事をするとは思えない。分かっていても声に出すのは、まだ伝わるところにいて欲しいと願うからだろうか。
　写真集は、重たいので他の荷物の下に仕舞った。ニワトリの置物の頁だけスマートフォンのカメラで撮っておく。ひょっとしたら同じ置物に出会えるんじゃないかという単純な思い付きだった。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門