Re: 通勤の合間に未来干渉

帰りの電車に乗るまで、私は何度もスマートフォンを確認した。
午前の会議の前。
昼休み。
午後の会議の途中。
トイレの個室。
自動販売機の前。
未来からの通知は、一度も来なかった。
過去に干渉できるのなら、午後の会議を短くしてくれてもいい。
少なくとも、会議を短くするための会議で、次回の会議日程を決めることは止められたはずだ。
私は、未来の自分に対する要求を少しずつ増やしていた。
朝は、何か恐ろしいことが起きるのではないかと思っていた。
昼には、宝くじの番号を聞いてもいいだろうかと考えた。
午後には、せめて雨が降る時刻くらい教えてほしいと思った。
傘を持っていなかった。
帰るころには、駅までの道が濡れていた。
未来の私は、雨については何もしてくれなかった。
髪に関係があるなら、知らせてくれてもよさそうなものだ。
そこまで考えて、私は歩く速度を落とした。
もう、自分でも気づいていた。
気づいていたが、本人の口から聞くまでは、保留にしておきたかった。

電車に乗り、ドアが閉まった。
すぐに、スマートフォンが震えた。
「お疲れ」
未来の私だった。
朝と同じ名前。
朝と同じアイコン。
昼間ずっと待っていた言葉が、近所の知人から来たような調子で届いた。
「今日の会議、長かったな」
私は入力した。
「見てたんですか」
「見てない。覚えてる」
少し考えた。
そうだった。
相手にとっては、もう終わった一日なのだ。
雨も。
会議も。
昼食の定食で、隣の人に先に最後の唐揚げを取られたことも。
「唐揚げは覚えてない」
メッセージが来た。
私は顔を上げた。
「今のは読んだ」
「考えてることが分かるんですか」
「入力欄に途中まで書いたものが見える」
私は「唐揚げのことも」と打ちかけたままになっている欄を見た。
消した。
「送ってから読んでください」
「自分宛てだから油断した」
朝より、少し腹が立ちやすくなっていた。
恐怖にも、慣れがあるらしい。
「説明してください」
私は打った。
「未来で、何が起きるんですか」
返事が来た。
「まず、映像をつなぐ」
暗い部屋が映った。
机。
端末。
壁の紙。
帽子をかぶった男。
未来の私が、こちらを見た。
今度は音声も届いた。
「聞こえるか」
私は、片耳だけイヤホンをつけた。
声は私に似ていた。
自分の録音を聞いたときの、あの、こんな声だっただろうかという違和感がある。
ただ、少し低く、話し始める前に短く息を吸った。
「聞こえます」
「敬語は、やめてくれないか」
「慣れないので」
「こっちも慣れない」
未来の私が笑った。
その顔を見て、昼間、何度も考えないようにしていたことが、急に現実になった。
私はこの年まで生きている。
目の前の男の年まで。
まだ知らない朝を、何度も迎える。
仕事へ行き、何かを食べ、眠り、歳を取る。
その先に、今、こちらへ話しかけている私がいる。
「元気なんですね」
私は小さく言った。
未来の私の口元が、少し動いた。
「まあな」
「それは、よかった」
少しの間、二人とも何も言わなかった。
電車の走る音がした。
未来の部屋では、機械のファンが回っていた。
私は窓の外を見た。
まだ、知らない日のほうがたくさんある。
そう思ったら、朝から固くなっていた胸のあたりが、少しだけ緩んだ。
未来の私が口を開いた。
「ただ、手遅れになる前に」
胸が、また固くなった。
「何が」
「見てもらったほうが早い」
男は帽子を取った。
私は、見た。
朝、切れた映像の続きだった。
白い光ではなかった。
照明が、よく当たっていた。
私は口を開いた。
閉じた。
もう一度、開いた。
未来の私が、画面の角度を少し下げた。
「上から見るな」
私は目を閉じた。
箱を作った先祖も、そう言っていた。

「それですか」
私は聞いた。
未来の私が、帽子を机に置いた。
「それ、とは」
「過去に干渉した理由です」
「大事なことだ」
「ほかには」
「ほか？」
「何か、大きな災害とか。取り返しのつかない失敗とか。誰かの命に関わることとか」
未来の私が、眉を寄せた。
「最初に言っただろう。お前が思っているより早いって」
「髪がですか」
「声が大きい」
私は周囲を見た。
向かいの人が、一瞬こちらを見ていた。
オンライン会議だと思われているかもしれない。
未来の私との会議で、議題が髪だった。
私は声を落とした。
「そのために、作ったんですか」
未来の私が、うなずいた。
私は、画面の奥を見た。
壁いっぱいの数式。
何台もの端末。
時間の線。
過去へ届く文字。
電車の表示を書き換え、注文していないものを家へ届け、まだ起きていない水筒の落下まで伝えられる仕組み。
それが、全部。
私はもう一度聞いた。
「そのためだけに？」
「ほかに、何がある」
今度は、私が黙った。
何がある。
多すぎて、最初の一つが出てこなかった。

「最初は、普通に調べた」
未来の私が言った。
帽子を置いた手で、机の上の紙を寄せた。
「記録をつけた。写真も撮った。いろいろ相談した。続けられることは続けた」
私は黙って聞いた。
「ただ、もっと早く気にしておけば、と思った」
その気持ちは、分かった。
髪に限らず、もっと早く始めておけばと思うことはある。
勉強。
貯金。
運動。
押し入れにある、図書室の本の返却。
「それで、昔の写真を調べていた」
未来の私が続けた。
「撮影日時のずれを直していたとき、妙なことが起きた」
壁の一枚を指さした。
紙には、写真のようなものと、いくつもの時刻が印刷されていた。
「手元の記録だけを直したはずなのに、古い端末に残った表示まで変わった。同期していない端末だった。電源も入っていなかった」
私は、身体を少し前へ傾けた。
「最初は故障だと思った」
未来の私は言った。
「次に、自分の見間違いだと思った。何度も試した。条件を変えて、記録を残した」
リンゴを落とす高さを変えた先祖のことを思い出した。
「昔の端末の表示が変わっただけじゃなかった。その端末を見た人間の記録も変わった。日記。予定。行動」
「過去が」
「触れられる場所があった」
男は、そう言った。
「全部を好きに変えられるわけじゃない。情報が残る経路をたどって、ほんの少しだけ、前の時点に書き込める。最初は一文字だった」
あの濁点。
私は、朝見た点を思い出した。
「そこから、文章を送れるようにした。処理を一つ動かせるようにした。映像を送れるようにした。届いたあと、何が変わったかも確かめた」
「それ、すごい発見では」
「そうだな」
「発表は」
「してない」
「なぜ」
「まだ、お前が動いてない」
私は、息を吸った。
車内の空気を、いつもより多く吸った。
何か言わなければならない。
人類が、ここで一度、何か言ったほうがいい。
「発表したほうがいいですよ」
「敬語に戻ったな」
「距離を取りたくなりました」

未来の私が、画面を共有した。
「これまでの送信記録」
私は嫌な予感がした。
嫌な予感がするものほど、一覧にすると分かりやすい。
最初の記録は、あの誤字だった。
次が、AIの返答への追記。
その次が、育毛剤の案内。
英会話アプリの推薦。
英会話アプリの特典。
発毛剤の発送。
家系調査サイトの表示。
今朝の予約。
私は下へ送った。
まだあった。
上へ戻った。
髪だった。
もう一度、下へ送った。
やはり髪だった。
「一件ぐらい、ほかのことは」
未来の私が考えた。
「発送先の住所を確認した」
「何の」
「発毛剤」
私は画面から目を離した。
電車の窓の向こうに、夕方の町が流れていた。
あのマンションにも、この家にも、何かをやり直したい人がいるのかもしれない。
未来の私には、窓がなかった。
正確には、部屋の窓を端末でふさいでいた。
見ているのは、過去の自分の頭だった。
「AIの人生相談も」
私は聞いた。
「ああ」
「英会話も」
「ああ」
「私が何をしても、同じ話になったのは」
「気づいてほしかった」
「気づくでしょう。何度も髪の話をされたら」
「気づいたあと、何もしなかった」
私は口を閉じた。
それは、そうだった。
「英会話は続けていた」
未来の私が言った。
「だから、そこにつないだ」
「英語を勉強していたんですよ」
「知ってる」
「髪の話を聞くためではなく」
「こっちも、過去に接続するために英会話アプリの特典処理を調べるとは思ってなかった」
未来の私も、少し疲れた顔をした。
私も疲れた。
同じ人間が、違う時代で疲れていた。

「直接、言えばよかったじゃないですか」
私は聞いた。
「最初から、未来の自分だと」
未来の私が、送信記録の表示を変えた。
灰色の項目が、いくつも現れた。
「未来の自分からです」
「将来について大切なお知らせ」
「今のうちに確認してください」
私は、見覚えがあった。
迷惑メール。
怪しい通知。
不審なメッセージ。
どれも、開かなかった。
一つは、迷惑報告までした。
「したな」
未来の私が言った。
「一度、送信経路を止められた」
「ちゃんと仕事をしてますね」
「感心する側が違う」
「今朝は、なぜ届いたんですか」
「家系調査の本人確認で、お前との照合ができた。ようやく、ここまでつながった」
私は身分証明書の画像を思い出した。
背中が、少し冷たくなった。
昼間のうちに薄れていた恐怖が、また戻ってきた。
一文字から始まった。
文章になった。
商品が届いた。
本人確認を通った。
今は、映像で話している。
未来の私が望めば、もっと多くの場所に触れられるのではないか。
「私が、言うことを聞かなかったら」
私は聞いた。
未来の私が、こちらを見た。
「また、別のところから」
返事がなかった。
私は続けた。
「買い物も、検索も、何を見ても。そうやって、ずっと誘導するんですか」
未来の私が、机の上へ目を落とした。
「そのつもりだった」
私は、イヤホンを外しかけた。
「だった、だ」
男が言った。
手が止まった。
「今、話してみて、分かった」
未来の私が顔を上げた。
「お前も、嫌なんだな」
私は画面を見た。
「オレなら分かると思ってた」
それは、分かる。
自分なら、言いたいことは分かるだろうと思う。
未来の自分なら、なおさら分かっているはずだと思う。
目の前にいるのが自分だから、説明を省く。
確認も省く。
嫌がる可能性まで、省いてしまう。
「今の私は、まだそっちじゃないので」
私は言った。
未来の私が、ゆっくりとうなずいた。
「そうだな」
少しの間、機械の音だけが聞こえた。
男が手元を操作した。
画面の端に、文字が出た。
「自動介入、停止」
続いて、いくつもの青い点が灰色になった。
私は、知らないうちに入っていた肩の力を抜いた。

「家系の記録は」
私は聞いた。
「どこまで、本当なんですか」
未来の私が、家系図を開いた。
「四人とも、実在の記録だ。最初に見つけたのは、こっちのオレだ」
「未来で」
「ああ。自分の頭が気になって、先祖を調べた」
私は目を閉じた。
発想まで、同じだった。
「晩年の記録を見つけた。こんなに前から、兆候があったのかと思った」
未来の私が言った。
「だから、過去のお前にも読ませた」
「それで、先祖の研究まで」
「家系図だけ見せると、すぐ閉じるだろう」
閉じただろう。
古い名前が並んでいても、誰なのか分からない。
「発明の記録なら、お前は読む」
読んだ。
夢中になった。
「朝のうちに、晩年まで行くと思った」
「行きませんでしたね」
「リンゴの痛みの表を、三回読んでいた」
「五だけ、本人の気持ちだったので」
「オレも、そこは読んだ」
未来の私が、少し笑った。
私も笑った。
笑ってから、画面の向こうの部屋を見た。
数式。
端末。
机に置かれた帽子。
私は、もう一度、家系図へ目を戻した。
リンゴの先祖。
落下の理由を調べ始め、頭に当たったときの痛みへ進んだ。
糸電話の先祖。
遠くへ声を届ける仕組みを考え、特定の一人と話すことに夢中になった。
翼の先祖。
飛ぶために工夫を重ね、家族に部品を処分されても納得しなかった。
箱の先祖。
光を紙へ残そうとして、自分が賢そうに見える角度を研究した。
みんな、途中まではすごかった。
いや。
途中からも、すごかったのかもしれない。
痛みの表は細かい。
恋文は何十通もある。
翼の隠し場所は、家族との攻防で増え続けた。
顔の角度の研究は、晩年まで更新された。
目的が妙になってから、力を抜いたわけではない。
むしろ、そこから熱心だった。
私は、未来の私を見た。
「何年、かかったんですか」
「何が」
「このシステム」
男は少し考えた。
「最初の現象を見つけてからなら、かなり」
「途中で、ほかの使い道は」
「考えた」
私は身体を起こした。
「ただ、先にお前へつなぎたかった」
座り直した。
まだ立っていなかったが、気持ちの上では座り直した。
「やっと、分かりました」
私は言った。
未来の私が、うなずいた。
「そうだろう」
「家系のことです」
男の顔が止まった。
私は四人の名前を指でたどった。
歴史的な発見のすぐ近くまで行きながら、妙なところに全力を出した人たち。
その線の先に、私がいた。
さらに先に、目の前の男がいる。
過去へ干渉する方法を見つけた。
時間を越えて、情報を送れるようにした。
何年も工夫を重ね、ついに昔の自分と話せるようになった。
そして、最初から最後まで、自分の頭の話をしている。
「髪だけじゃ、なかったんだ」
私はつぶやいた。
未来の私が、身を乗り出した。
「何が」
「受け継いでるもの」
男は、家系図を見た。
リンゴ。
糸電話。
翼。
箱。
自分の部屋を振り返った。
机の帽子を見た。
それから、こちらを見た。
「……ああ」
分かったらしい。
私と同じ顔で、分かったらしい顔をした。
「そっちもか」
私はうなずいた。
そっちも、だった。
むしろ、そっちのほうが強かった。

電車が駅に着いた。
私がいつも降りる駅まで、あと二つだった。
未来の私が、残り時間を見た。
「そろそろ切れる」
「また、つなげられるんですか」
「できる。ただ、今日はこれで終わりにする」
男は言った。
「髪のことは、勝手に薬を送るんじゃなく、ちゃんと相談しろと言うべきだった」
私は、玄関に届いた箱を思い出した。
「送ったものは、まだ使ってません」
「知ってる」
「そこまで見なくていいです」
「そうだな」
未来の私が苦笑した。
私は少し迷ってから、聞いた。
「これから、どうするんですか」
「お前は？」
「そっちです。この発明」
男は部屋を見回した。
初めて、自分の作ったものを別の使い道のために見ているようだった。
「整理する」
「はい」
「確かめたことを、まとめる」
「それがいいと思います」
「誰かに、読んでもらう」
「ぜひ」
男は机の紙を一枚持ち上げた。
紙の一番上に、研究の題名があった。
私は画面へ目を近づけた。
男が、さっと伏せた。
遅かった。
「過去干渉による頭髪維持可能性の検討」
私は、口を押さえた。
未来の私が、目をそらした。
「仮題だ」
笑ってはいけないと思った。
車内だった。
しかも、自分の研究だった。
私は肩を震わせた。
「題名から直してください」
未来の私も、とうとう笑った。
私の声に似た笑い声が、片耳の中で響いた。
知らない年齢の自分と、同じものを見て笑っていた。
その光景が少しおかしくて、少しうれしかった。
「一つ、聞いてもいいですか」
私は言った。
「何だ」
「その年まで、楽しいこともありますか」
未来の私が、こちらを見た。
今度はすぐに答えなかった。
少しだけ考えてから、うなずいた。
「ある」
私は待った。
「それは、先に言わない」
「髪のことは言うのに」
「それは、間に合わせたかったから」
また笑いそうになった。
男も笑った。
画面の残り時間が、十秒を切った。
私は言った。
「図書室の本は、探します」
「ああ」
「それと」
私は少し迷った。
「元気で」
未来の私が、目を細めた。
「お前も」
接続が切れた。
暗い画面に、今の私の顔が映った。
電車の音が、急に近くなった。

私はイヤホンを外した。
車内放送が流れた。
次は、私の降りる駅だった。
私はドアの上の表示を確かめた。
今回は、降りられる。
未来の自分と話して、先祖の残念さを知り、自分の行き先まで少し見て、それでも電車はいつもの駅へ着く。
明日は、普通の通知だけが来るのだろうか。
英会話アプリを開けば、英会話ができるのだろうか。
人生相談をすれば、頭以外の悩みも聞いてもらえるのだろうか。
私はスマートフォンをしまいかけた。
最後に、一通だけ届いた。
未来の私からだった。
「言い忘れた。降りる準備をしろ」
私は顔を上げた。
駅名を見た。
一つ、先だった。
さっきの放送は、次の駅ではなく、到着した駅の案内だったらしい。
私が未来の研究題名を笑っている間に、自宅の最寄り駅のドアは開き、閉まっていた。
私は車窓を見た。
見慣れたスーパーが、後ろへ流れていった。
スマートフォンに、続きが来た。
「オレも、そこで乗り過ごした」
私は、通路の真ん中で立ち止まった。
知っていた。
この人は知っていた。
未来の私なのだから、当然だった。
「先に言ってください」
送ると、少し間があった。
最後の返事が届いた。
「帽子を取る角度で、頭がいっぱいだった」
私は画面を見た。
電車は、次の駅へ向かっていた。
時間を越える方法を発見しても、この駅で降りることは思い出せなかった。
私はつり革を握った。
先祖の人たちも、きっとこんな顔をしていたのだろう。
窓に映る自分を見て、小さく息を吐いた。
「そこまで、家系かよ」