通勤の合間に未来干渉

電車のドアが閉まった直後、スマートフォンに通知が来た。
「今日は、次の駅で降りろ」
送り主は、私だった。
名前も、アイコンも、私のものだった。
自分で自分にメッセージを送る機能があっただろうか。
少なくとも、次の駅で降りろと指示した覚えはない。
会社までは、まだ七駅ある。
私は通知を横へ払った。
また表示された。
「消すな。読め」
朝から態度の悪い私である。
通知を長押ししたが、アプリの名前が出なかった。
代わりに、小さく文字が表示された。
「お前が作るやつ」
まだ作っていないアプリから通知が来たらしい。
寝不足だろうか。
昨夜は、家系調査サイトで先祖の記録を読み直していた。
リンゴを頭に落として痛みを調べた人。
遠くへ声を届ける仕組みを作りながら、恋文を書くほうへ進んだ人。
翼を作って屋根から飛んだ人。
景色を紙に残そうとして、自分が賢そうに見える角度の研究を始めた人。
何度読んでも、途中まではすごい。
途中から、本人だけが楽しそうになる。
帰りの電車では、その四人に、晩年になると髪が少なくなっていたという共通点まで見つけてしまった。
だから昨夜は、もう調べないつもりだった。
つもりだったが、箱を作った先祖が晩年の肖像を上から描かせなかった件が気になり、寝る前にもう一度だけ開いた。
もう一度が、六回になった。
そのせいかもしれない。
私はスマートフォンを閉じた。
手の中で、また震えた。
「寝不足のせいにするな」
私は画面を見た。
「今、そう思っただろう」
車窓に、私の顔が映っていた。
その向こうを、隣の線路を走る電車が追い越していく。
窓に映る私と、もう一つの電車の乗客が、一瞬だけ重なった。
私は周囲を見回した。
吊り広告。
通勤客。
ドアの横で眠っている学生。
誰もこちらを見ていない。
「誰ですか」
入力してから、自分と同じ名前の相手に敬語を使ったことに気づいた。
返事はすぐに来た。
「お前だ」
「それは表示で分かります」
「分かってないから敬語なんだろう」
腹が立った。
腹の立ち方に、少し覚えがあった。
昔の自分の文章を読み返したときに、こういう気持ちになることがある。

「今から、青い水筒が転がる」
次のメッセージには、そう書いてあった。
私は床を見た。
何も転がっていない。
ドアの上の表示が、次の駅の案内に切り替わった。
電車が少し揺れた。
斜め前に立っていた女性のバッグから、水筒が落ちた。
青かった。
水筒は床に当たり、私の靴先へ転がってきた。
拾った。
女性が「あ、すみません」と頭を下げた。
「ありがとうございます。中身、お茶なので」
私は水筒を渡した。
中身が何かは聞いていない。
画面に、新しい文字が出ていた。
「中身はお茶なので、と言う」
もう言った。
私は女性を見た。
女性はバッグのファスナーを閉め、イヤホンをつけ直している。
今の一言まで、練習したのだろうか。
私一人をだますために。
青い水筒を転がす女性を雇い、同じ車両へ乗せ、私の靴先まで届くように計算する。
ずいぶん手間のかかった詐欺である。
「その人を疑うな」
通知が来た。
「迷惑だ」
まだ何もしていない。
「次は、お前の右の人のイヤホンから、三秒だけ音が漏れる」
右を見る前に、電子音が聞こえた。
軽快な曲だった。
すぐに止まった。
スーツ姿の男性が慌ててスマートフォンを操作した。
私は画面へ戻った。
「これも協力者ですか」
「協力者を何人も雇えるなら、もっと楽にやってる」
「何を」
返事が途切れた。
車内放送が、次の駅への到着を告げた。
メッセージが出た。
「とにかく降りろ」
「なぜ」
「いいから」
「事故ですか」
「違う」
「この電車に何か」
「違う」
「じゃあ、降りません」
数秒、何も来なかった。
その数秒で、少し怖くなった。
事故ではない。
電車にも異常はない。
それなのに、私を降ろそうとしている。
次の駅に、誰かが待っているのだろうか。
私はドアから一歩離れた。
直後、画面に文字が出た。
「ドアから離れるな」
私はさらに一歩離れた。
「そういうところは変わらないんだな」
誰かが、私を見ている。
背中の真ん中が冷たくなった。
私はスマートフォンのカメラを指でふさいだ。
「カメラじゃない」
電車が減速した。
私は画面を伏せた。
伏せたスマートフォンが、手の中で震えた。
もう見たくなかった。
それでも、見た。
「見なくても届く」
今度は、通知音がしなかった。
ドアの上の案内表示。
駅名の下に流れる広告の、その一行だけが変わっていた。
「次で降りろ」
私は息を止めた。
左右を見た。
誰も表示を気にしていない。
向かいの男性は新聞を読んでいる。
学生は眠っている。
広告はすぐ、英会話講座の案内へ戻った。
見間違いかもしれない。
その下を、小さな文字が流れた。
「見間違いじゃない」
私はスマートフォンを握り直した。

電車が駅に着いた。
ドアが開いた。
ホームには、いつもどおり人がいた。
走る人。
列を作る人。
ベンチに座ってパンを食べる人。
私だけが知らないことを、全員が知っているように見えた。
発車を知らせる音が鳴った。
私は動かなかった。
「降りないのか」
通知が来た。
「理由を言ってください」
ドアが閉まり始めた。
駆け込んできた男性のバッグが一瞬挟まり、もう一度開いた。
その向こうで、駅員が手を上げていた。
私は、ホームの案内板を見た。
出口案内。
乗り換え。
駅前の店。
その中に、新しくできたクリニックの広告があった。
男の横顔と、相談受付の文字。
ドアが閉まった。
電車が動き出した。
画面に、メッセージが来た。
「予約が取れたのに」
私は、その一文をしばらく見ていた。
さっきまでの冷たさとは違うものが、胸の中に入ってきた。
予約。
「何の予約ですか」
返事はなかった。
「今のクリニックですか」
「それはあとで話す」
急に、話したくないことができたらしい。
私は窓の外を見た。
駅の広告は、もう後ろへ消えていた。
恐怖が消えたわけではない。
誰かに見られていることも、表示を書き換えられたことも変わらない。
ただ、この相手には、隠しておきたい予約がある。
そこだけは分かった。

「本人だと証明できることを言ってください」
私は入力した。
水筒や音漏れの予告は、まだ仕掛けられるかもしれない。
私の記憶なら、どうだろう。
「小学校のとき、図書室の本をなくした」
返事が来た。
私は、指を止めた。
「探したことにして、弁償した」
そのことは覚えている。
「なくしてない。家の押し入れの、冬布団の下にある」
そこまでは、知らなかった。
「返そうと思ったころには転校していて、どうしたらいいか分からなくなった」
覚えていた。
「そのまま忘れた」
忘れていた。
私は唇を閉じた。
「それを誰から」
「だから、お前だ」
「本の題名は」
返事が来た。
題名を見た瞬間、表紙の色まで思い出した。
胸の奥で、古い戸棚が勝手に開いたような気がした。
誰にも話していないことは、忘れる。
忘れていれば、安全なのだと思っていた。
それを知っている誰かがいる。
私は周囲を見回した。
今度は、誰かを探すためではなかった。
つり革につかまり、立っている場所を確かめたかった。
床がある。
電車は走っている。
隣の人のコートが、腕に触れている。
「いつの私ですか」
初めて、そう聞いた。
しばらくして、返事が来た。
「ずっと先」
「何年」
「数字を先に言うと、お前は年金のことを聞く」
私は入力しかけていた文字を消した。
「先に説明する。長くはつながらない」

画面が暗くなった。
電源が落ちたのかと思った。
中央に、白い線が一本現れた。
線の上に、小さな点が並んでいる。
今日の日付。
昨日の日付。
その前の日付。
点は、私が見ている間にも増えた。
青い点と、灰色の点があった。
青い点を押すと、短い記録が開いた。
「診断結果への追記」
その下に、見覚えのある文章があった。
育毛剤についての、あの案内だった。
私は次の点を押した。
「推薦候補への挿入」
英会話アプリ。
さらに次。
「発送処理への介入」
発毛剤。
私は、顔を上げた。
車内は、朝の電車のままだった。
通勤客が一人、降りるためにドアへ寄った。
私は、その人をぼんやり見送った。
ここ数週間、別々の場所で起きていたことが、白い線の上では同じ色をしていた。
偶然だと思った。
広告のせいだと思った。
私の検索履歴が、どこかでつながっているのだと思った。
つながってはいた。
ただ、つながっている場所が、思っていたところと違った。
「全部、あなたが」
私は打った。
「お前が、だ」
返事が来た。
「直せる記録に、少しずつ手を入れている。文章、表示、処理のきっかけ。今はその程度だ」
「今は？」
「最初は、一文字だった」
白い線の端に、小さな点があった。
押すと、昔読んだ記事の見出しが出た。
一文字だけ、不自然なところに濁点がついている。
私は覚えていた。
誤字を見つけて、誰かが校正していないのだろうと思った。
「最初の成功だ」
未来の私が書いた。
「お前は、読んで笑った」
笑った。
たしかに笑った。
「送ったものが、届いたと分かった」
私は、その一文字を見た。
誤字だと思って通り過ぎたものの向こうに、誰かがいた。
何年も先で、私の反応を待っていた。
少しだけ、ぞっとした。
少しだけ、胸が熱くなった。
その直後、次のメッセージが来た。
「そこから、ずいぶん苦労した」
「何のために」
「間に合わせるためだ」
電車がトンネルへ入った。
窓が黒くなり、車内の人の顔が並んだ。
私も、その中にいた。
毎朝と同じ顔だった。
それが急に、途中の顔に見えた。
この顔の先に、まだ知らない私がいる。
何かに間に合わせるため、過去へ手を伸ばしている。
「何が起きるんですか」
私は聞いた。
「私に」
返事が来なかった。
画面の上で、小さな数字が減っていた。
接続残り時間らしい。
二分。
一分五十九秒。
一分五十八秒。
「未来で、何が」
入力している途中で、画面が切り替わった。
家系図だった。
あのサイトの、見慣れた線と名前が並んでいた。

私は、息をのんだ。
四人の先祖の名前に、青い点がついていた。
リンゴ。
糸電話。
翼。
箱。
白い線の上にあったものと、同じ点だった。
「家系の記録も、あなたが作ったんですか」
私は聞いた。
「全部、作り話だったんですか」
返事は、少し遅れて来た。
「記録は本物だ」
私は画面を見た。
「選んで見せた」
未来の私は続けた。
「髪のことに気づけるよう、晩年の記録までたどれる形にした」
そこでも髪なのか。
そう思ったが、口には出さなかった。
画面の下に、新しい枝が伸びた。
四人の先祖から、何代も線をたどり、私の名前へつながっていた。
そこから先は、なかった。
私の名前の右側にだけ、別の窓が開いた。
「接続元」
氏名。
私の名前。
本人確認、完了。
その下に、確認資料の画像があった。
朝の家系調査で送った、身分証明書だった。
私は喉の奥が狭くなるのを感じた。
あのとき、送らなければよかった。
「それは本人の照合に使っただけだ」
メッセージが来た。
「現在のお前に、正しくつなぐために必要だった」
「勝手に使ったんですか」
「本人だ」
「今の本人は、まだ許可してません」
数秒、返事がなかった。
その沈黙で、相手が本当に私なのかもしれないと思った。
痛いところを突かれると、説明の順番を考える。
考えているうちに、別の話を始めたくなる。
画面に、新しい項目が表示された。
「接続元映像」
私は押した。

暗い部屋だった。
机の上に、何台もの端末が並んでいる。
画面の一つには、この電車の路線図が出ていた。
別の一つには、私の家系図。
床には紙が積まれ、壁には手書きの数式のようなものが貼られている。
奥に、人が座っていた。
帽子をかぶっている。
顔の下半分だけが見えた。
頬の線。
口元。
左手で顎をこする癖。
私は、スマートフォンを持っていないほうの手を下ろした。
同じことをしていた。
映像の男も、手を止めた。
私を見ている。
いや、画面の中の私を見ている。
男は、困ったように笑った。
私は、その笑い方を知っていた。
写真を撮られるとき、どういう顔をすればいいか分からず、最後にする顔だった。
男が口を開いた。
音声は、まだ届かなかった。
画面に文字だけが出た。
「やっと、顔を見たな」
私の背後で、ドアが開いた。
会社の一つ手前の駅だった。
あと一駅で、降りなければならない。
数字は、二十秒を切っていた。
私は慌てて入力した。
「未来で、何が起きるんですか」
男の表情が変わった。
笑わなくなった。
映像の中で、ゆっくりとうなずいた。
「お前が思っているより、早い」
何が。
私は画面へ顔を近づけた。
男が、帽子のつばに手をかけた。
そのとき、電車が動いた。
映像が乱れた。
帽子の下に、白い光のようなものが見えた。
男が何かを言った。
聞こえなかった。
画面が黒くなった。
「接続終了」
電車が揺れ、私はつり革を握った。
窓に、自分の頭が映っていた。
私は、しばらくそれを見た。
帽子。
晩年の肖像。
上から描かせなかった先祖。
途中の駅の、クリニック。
思いついたことを、すぐに否定した。
そんなことのために。
過去へ、干渉して。
いや。
まだ、そうとは決まっていない。
未来の私には、もっと大きな事情があるのかもしれない。
大きな事情の中に、たまたま髪が含まれているのかもしれない。
会社の最寄り駅に着いた。
私は人の流れに押され、ホームへ降りた。
足が地面についた直後、最後の通知が来た。
「帰りに、全部話す」
続けて、もう一通。
「それと、朝の予約はキャンセルした。無断キャンセルはよくない」
私はスマートフォンを見つめた。
時間を超えても、そこはちゃんとしていた。
ホームを歩きながら、もう一度、窓に映る自分の頭を見た。
たしかに、何か大きな流れはあった。
ただ、その流れの行き先を、まだ信じたくなかった。