通勤の合間に家系調査

数日前、玄関に発毛剤が届いた。
自分で注文した覚えはない。
AIの診断が育毛剤から発毛剤に進み、英会話アプリの特典で、ついに現物が送られてきたらしい。
箱を開けてから、私はしばらくそれを見ていた。
どういう仕組みなのかは分からない。
分からないが、こう何度も髪の話が続くと、何か大きな流れがあるのではないかと思えてくる。
私の知らないところで、何かが動いている。
そう考えた翌朝、通勤電車で私は「自分の先祖　調べる」と検索していた。
発毛剤の送り主を調べるのが先ではないか。
一瞬そう思ったが、そちらはあとでいいことにした。
まずは、自分の家系に何か手がかりがないか見てみる。

家系を調べられるサイトは、すぐに見つかった。
「あなたのルーツを歴史資料から探します」とある。
氏名、出身地、生年月日を入力すると、本人確認のため身分証明書を提出するよう求められた。
家系を調べるだけなのに、身分証明書までいるのか。
個人情報の取り扱いについて、という説明を開く。
取得する情報や利用目的が細かく書いてある。
関連サービスの案内にも使う場合があるらしい。
個人情報の扱い……どうなってんだこれ。
画面を閉じかけたところで、「本人確認により、同姓同名の方との取り違えを防ぎます」という説明が目に入った。
それなら必要なのかもしれない。
私は身分証明書を撮影して送った。
少し不安は残ったが、本人確認があるなら、きっとちゃんとしているのだろう。
電車が二駅進む間に認証が終わった。
早いな。
「ご本人確認が完了しました」と表示されている。
本人だと確認されたのだから、たぶん大丈夫だろう。
何が大丈夫なのかは、よく分からない。
検索結果が出るまで、画面の中央で小さな円が回っていた。
歴史資料を照合しているらしい。
こういう円を見ると、どこかの書庫で古い資料を一枚ずつ調べているような気がする。
実際には、サーバーの中で何かが処理されているのだろう。
それでも、先祖の記録を探していると思うと、少しだけわくわくした。
最初に表示されたのは、かなり昔の先祖だった。

リンゴを落とした人

先祖は、庭でリンゴが木から落ちるのを見て、「なぜリンゴは地面に落ちるのか」と考えたらしい。
万有引力につながりそうな疑問である。
記録によると、先祖はリンゴを何度も落として、落ちるまでの様子を観察した。
低い枝から落とす。
高い枝から落とす。
熟したリンゴと青いリンゴを比べる。
落ちた場所に印をつける。
日ごとに記録も残している。
かなり熱心だ。
「高いところから落としたリンゴは、低いところから落としたものより勢いがある」
そこまでは分かったらしい。
先祖はさらに、落ちるまでの時間を調べようとした。
時計は持っていなかったため、自分で数を数えた。
「いち、に、さん」と数えながら、リンゴが地面に着くまでの長さを比べた。
数える速さが日によって変わるのが気になり、一定のリズムで数える練習も始めた。
どうやら先祖は、落下の理由を突き止める前に、測定方法を整えようとしていた。
その姿勢は立派である。
記録の後半になると、研究の内容が少し変わっていた。
リンゴが頭に当たったときの痛みについて、細かく書かれている。
「額に当たった場合」
「頭頂部に当たった場合」
「熟したリンゴと青いリンゴの場合」
どうやら、実験中にリンゴが先祖の頭へ落ちたらしい。
その痛みを記録したところ、落下の理由より、当たったときの感覚に興味が移ったようだ。
記録には、痛みを五段階で評価する表まであった。
一は「ほとんど気にならない」。
二は「少し気になる」。
三は「痛い」。
四は「かなり痛い」。
五は「今日はもうやめたい」。
五だけ、研究というより本人の気持ちである。
先祖は何度もリンゴを落とし、当たった場所や痛みの違いを記録した。
「赤いリンゴは、青いリンゴより痛く感じる」
「落ちてくると分かっていると、少しだけ身構えられる」
「落下を見ている人と、見ていない人では反応が異なる」
最後の記録は、実験に協力した人の反応についてだった。
人にリンゴを落とすとき、先に知らせるべきかどうかまで検討している。
そこは研究倫理が先に立ったらしい。
結論として、先祖は「リンゴの落下には、落とす側の意図も関係している」と書き残した。
物理の話から、ずいぶん離れた気がする。
サイトには先祖の想像画像もあった。
写真は残っていないので、資料をもとに再現したものだという。
画像の先祖は、額にリンゴを載せて、空を見上げている。
そんな場面が資料にあったのだろうか。
説明には「研究中の様子」とだけ書いてある。
本人がリンゴを頭に載せていたかどうかは、分からないらしい。
そこは想像で補うのか。
記録の最後には、研究成果が短くまとめられていた。
「赤いリンゴは、見た目の印象によって実際より痛く感じられる可能性がある」
興味深い結果ではある。
ただ、リンゴがなぜ落ちるのかは、最後まで分からなかったようだ。
私は画面を下へ送った。
先祖の記録は、そこで終わっていた。

遠くに声を届けた人

次に見つかったのは、別の時代の先祖だった。
この先祖は、離れた場所にいる人へ声を届ける方法を考えていた。
糸を張った缶に向かって話すと、反対側から声が聞こえる。
最初は家の中で試し、次に庭へ糸を伸ばした。
さらに隣家まで伸ばすと、声が届いた。
先祖は糸の長さや張り具合、缶の大きさを変えて、聞こえ方を比べた。
糸がたるむと声が聞き取りにくい。
強く張ると、少し遠くまで届く。
缶の底に開ける穴の大きさも関係するらしい。
記録には、試した条件が日ごとに残っていた。
「糸を強く張ると、声が明瞭になる」
「風が吹くと、相手の声が聞こえづらい」
「話す側と聞く側の距離が長くなるほど、聞き返しが増える」
通信技術の発明につながりそうな研究である。
ただ、実験の相手はいつも同じ女性だった。
最初の記録は、かなり事務的だった。
「声が届いたか確認した」
「聞き取りにくい語を記録した」
「缶の位置を変えて再試験した」
ところが、ページが進むと、会話の内容まで記録されるようになる。
「今日は雨が降っている」
「そちらは晴れている」
「夕飯は何を食べたか」
通信の確認に、天気と夕飯が必要だったのだろうか。
実験相手の女性は、遠くに住んでいたらしい。
先祖は糸を伸ばし、何度も彼女に声を届けた。
距離が伸びるたびに、糸の材質を変えた。
途中で糸が切れると、つなぎ方を考えた。
さらに遠くへ伸ばすため、糸を支える棒も立てた。
研究は少しずつ大掛かりになった。
その間、二人の会話も長くなっていった。
「聞こえますか」
「聞こえます」
「今日は声がよく届きます」
「あなたの声は、前からよく聞こえています」
これは実験の記録というより、会話の記録である。
先祖は、女性が別の町へ引っ越した後も、手紙を送り続けた。
糸電話の実験はいつしか終わったが、手紙のやり取りは続いている。
技術資料は残っていない。
代わりに、二人の手紙が何十通も保管されていた。
一通目には、糸電話の改良案が書かれている。
三通目には、次の実験の日取りが書かれている。
十通目には、実験とは関係のない話が増えている。
後半の手紙は、ほとんど近況報告だった。
最後の方には「糸が切れても、言葉は届く」と書いてある。
これはいい言葉だ。
発明の記録より、恋文として後世に残った理由は分かる気がする。
先祖の肖像画像には、缶を片手に持って遠くを見つめる男性が描かれていた。
資料に「遠方の相手と通信を試みた」とあるからだろう。
その視線の先には、女性の姿まで薄く描かれている。
写真はない。
姿が記録されているわけでもない。
それでも、サイトは女性の姿を添えていた。
想像画像とは、ずいぶん親切なものだ。

空を飛びかけた人

電車が大きく揺れた。
つり革を握り直し、私は次の記録を開いた。
この先祖は、鳥の飛び方を観察していた。
鳥の翼の形や、羽ばたきの回数を記録し、自分も空を飛べるのではないかと考えたらしい。
最初は、集めた羽を腕に結びつけて試した。
飛べなかった。
記録には「羽の数が足りない」とある。
次に、木の板と布で大きな翼を作った。
腕に固定する方法も工夫した。
地面を走って風を受ければ、少し浮くのではないか。
先祖は斜面を何度も走った。
少し速く走る。
翼の角度を変える。
風向きがよい日を選ぶ。
試した内容は、かなり具体的だった。
ある日、先祖は屋根から飛び降りた。
本人の記録では「少しだけ浮いた」とある。
「地面が近づいたあと、身体が軽くなった」
「風が吹いたので、落下が遅くなったのかもしれない」
「次はもう少し高いところから試したい」
この記録を読んで、私は画面を一度止めた。
次はもう少し高いところ。
それは、やめておいた方がいいのではないか。
続きには、家族が実験に反対したと書かれていた。
先祖は、翼を物置に隠した。
見つかると、屋根裏に隠した。
屋根裏を探されると、納屋の梁に吊るした。
家族もずいぶん本気で止めている。
実験の後、先祖はしばらく階段を使わなかったらしい。
家族の記録には「本人は大事には至らなかったが、二階へ上がる際に手すりを使うようになった」とあった。
飛行には成功しなかった。
先祖もそれは認めている。
ただし、「落下の仕方には改善の余地がある」と考えていた。
そこを改善するのか。
家族は翼の部品をすべて処分した。
先祖は最後まで納得していなかったようで、記録には「翼がなければ、飛べたかどうか確かめられない」と残っている。
その通りではある。
だが、家族の判断も分かる。
サイトの想像画像には、翼を広げて空中にいる先祖が描かれていた。
説明は「飛行実験中」。
飛行中なのか、落下中なのか。
そこは記録からは分からない。
画像の下に「飛行状態については諸説あります」と小さく書いてあった。
諸説というほど、説があるのだろうか。

景色を残そうとした人

さらに別の先祖は、箱の中に映る景色を紙へ残そうとした。
小さな穴から光を通すと、箱の内側に外の景色が映る。
先祖はその様子を見て、紙に写し取れないかと考えた。
写真の発明に近い。
記録には、箱の形や穴の大きさ、紙の置き方が細かく残っていた。
穴を大きくすると景色が明るくなる。
小さくすると輪郭がはっきりする。
紙を近づけたり、遠ざけたりしてもみた。
しかし、何時間待っても紙には何も残らなかった。
先祖は紙の種類を変えた。
白い紙、薄い紙、厚い紙、表面を磨いた紙。
結果は同じだった。
景色は箱の中に映るが、紙には残らない。
「光を閉じ込める方法が必要だ」
先祖はそう書いている。
かなりいいところまで来ている気がする。
ところが次の記録には、箱の内側に映る自分の顔のことが書かれていた。
「右からのぞくと鼻が大きく見える」
「下から見ると、威厳がある」
「夕方の光では、少し賢そうに見える」
景色はどうした。
先祖は自分の顔を箱に映し、どの角度なら最も賢そうに見えるか調べ始めたらしい。
正面、右、左、少し下から。
光の強さや時間帯も変えた。
記録は、写真の研究より細かくなっていった。
「朝は顔が眠そうに見える」
「昼は鼻の影が強く出る」
「夕方は学者らしく見える」
学者らしく見える時間帯まで調べている。
先祖は、箱の穴の位置を少しずつ調整した。
正面から見ると普通に見える。
右から見ると鼻が大きくなる。
下から見ると威厳が出るが、顎が目立つ。
最終的に、先祖は「左斜め上から、夕方の光で見る」のが最もよいと結論づけた。
写真を作るための箱は、先祖の顔を一番賢そうに見せるための箱になった。
研究の目的が変わっている。
後世に残った説明書には、こうあった。
「箱を見る者は、正面からのぞくこと。横から見ると、ひどく間の抜けた顔になる」
自分の顔を見せるための説明なのか、他人の顔についての注意なのかは分からない。
検索サイトの想像画像には、箱をのぞき込む先祖が描かれていた。
少し間の抜けた顔をしている。
画像の説明には「表情は資料から推定」とある。
この表情を推定するのに、どの資料を使ったのだろう。
箱を見ると間の抜けた顔になる、という説明書だろうか。
それなら、再現度は高いのかもしれない。

偉業未遂の家系

会社の最寄り駅が近づき、車内アナウンスが流れた。
私は家系図をいったん閉じ、画面の一覧に戻った。
先祖の名前と年代が線でつながっている。
歴史的な発明に関わった可能性がある人物だけ、色がついていた。
リンゴを落とし、万有引力を考えかけた先祖。
遠くへ声を届け、通信技術を思いつきかけた先祖。
空を飛ぼうとした先祖。
景色を紙に残そうとした先祖。
全員が続けて現れるわけではない。
何代か間が空いて、忘れたころにまた一人、何かを発明しかけている。
家系図を見ていると、何かが受け継がれているようにも見える。
ただ、受け継がれているのが発明の才能なのか、途中で別のことに夢中になる性質なのかは分からない。
どの先祖も、時代を変える発見の入り口までは来ている。
そこから先は、リンゴの痛みを調べたり、恋文を書いたり、屋根から飛び降りたり、自分の顔の角度を研究したりしている。
一つずつ読んでいるうちに、私は彼らの研究を応援していた。
リンゴの先祖には、せめて落下の理由までたどり着いてほしかった。
糸電話の先祖には、せめて技術資料を残してほしかった。
空を飛んだ先祖には、もう少し安全な実験をしてほしかった。
箱を作った先祖には、景色のことを最後まで研究してほしかった。
気がつけば、私は先祖の研究計画に口を出していた。
自分の家系を調べているだけなのに、ずいぶん真剣になっている。
サイトには「あなたの家系に眠る、未発見の才能を診断します」というボタンが表示されていた。
押すと、興味のある分野を選んでくださいと出た。
発明、芸術、学問、健康。
その下に「髪」という選択肢もある。
髪は分野なのか。
発毛剤の広告がすぐ近くに出ていた。
「髪の未来を考える方へ。発毛剤はこちら」
私は広告を見てから、家系図へ目を戻した。
何か大きな流れがあるのではないか。
その流れの正体を探そうとして、私は家系を調べた。
そして今、先祖の肖像を眺め、発明の失敗を読み、髪の診断ボタンを見ている。
電車が駅に着いた。
私はスマートフォンを閉じ、人の流れに押されてホームへ降りた。
先祖たちは、偉業の入口まで来て、みんな別のことに夢中になった。
私も発毛剤の謎を追うつもりで、家系調査に夢中になっていた。
で、オレは何をしてんだろう？