Re: 通勤の合間に家系調査

帰りの電車に乗って、私はスマートフォンを取り出した。
朝、会社の最寄り駅で閉じた家系調査サイトが、そのまま残っている。
リンゴが落ちたときの痛みを調べた先祖。
遠くへ声を届ける方法を考え、途中から恋文のほうに熱心になった先祖。
翼を作って屋根から飛んだ先祖。
景色を紙に残そうとして、自分の顔が賢そうに見える角度を研究し始めた先祖。
朝は彼らの記録を追いかけるうちに、最初の目的をすっかり忘れた。
電車を降りるときには、こうつぶやいていた。
「で、オレは何をしてんだろう？」
仕事をしている間も、答えは思い出さなかった。
昼休みには、屋根から飛んだ先祖の翼は結局どこへ隠されたのかを考えていた。
午後の会議では、窓から夕日が差し込んだとき、箱を作った先祖ならこの角度を気にするだろうな、と思った。
会議の内容より、先祖の顔の角度を覚えている。
よくない。
帰りになって、ようやく思い出した。
髪について調べていたのだった。
発毛剤が届いてから、何か自分の知らない大きな流れがあるのではないかと考えた。
それで家系を調べ始めた。
先祖の研究を応援するためではない。
私は家系図に戻り、朝読んだ四人の記録を開いた。
画面の下には、まだ見ていない項目がある。
財産関連。
友人関連。
恋愛関連。
体調関連。
古い帳面や手紙などを、種類ごとに整理しているらしい。
朝は人物ごとに読んで、途中から彼らの研究に夢中になった。
今度は同じ四人の記録を項目ごとに比べてみる。
何か共通点が見つかるかもしれない。
体調関連がいちばん目的に近そうだ。
私は財産関連を押した。
項目が上から並んでいると、上から開きたくなる。
調べ方を変えても、寄り道はやめられないらしい。

財産関連

最初に出てきたのは、リンゴを落とした先祖の帳面だった。
一六六七年十月十六日。
「実験用リンゴ、十二個購入」とある。
三日後に、また十二個。
翌週には、熟したリンゴと青いリンゴを分けて買っていた。
朝読んだ研究記録には、リンゴの種類で頭に当たったときの痛みが違うと書かれていた。
その違いを調べるために、毎回ちゃんとお金を払っていたらしい。
帳面の余白には「六個不足」とある。
足りなくなった理由は、家族が食べたからだった。
実験用だとは知らず、夕食に出したらしい。
先祖はその日の欄に「資料の消失」と書いている。
リンゴである。
食べられる前に名前を書いておけばよかったのではないか。
十一月には「頭を冷やすための布」も買っていた。
布の横には「翌日から再使用」と小さくある。
節約する気はあるようだ。
ただ、リンゴを頭に落とすのをやめれば、布ごと必要なくなる。
十二月になると、リンゴの購入数が急に減った。
研究をやめたのかと思ったが、「庭の木を借り、落下したものを使用」とある。
調達方法を変えたらしい。
木の持ち主は、庭を貸すときに実験の内容まで聞いたのだろうか。
聞いていたら、木を貸さなかったかもしれない。

次に、空を飛びかけた先祖の記録を開く。
一七五一年五月二日、布と木材。
五月九日、追加の布と、翼を腕に固定するための革ひも。
五月十三日、屋根瓦の修繕費。
朝は飛び降りた本人のことばかり気にしていたが、屋根にも被害が出ていたらしい。
五月十四日には「隣家の庭木の修繕費」。
着地地点が思ったより遠い。
本人の記録にあった「少しだけ浮いた」は、本当なのかもしれない。
ただし、浮いたあとでどこに落ちるかは考えていなかったようだ。
同じ日の欄に「飛行時間、およそ二秒」とある。
その下には、修繕費を何か月かに分けて支払った記録が続いていた。
飛んでいたのは二秒。
支払いは半年。
空にいた時間より、地上で後始末をしていた時間のほうが長い。
月末には、家族の筆跡で「実験用の布は当面購入しない」と書かれていた。
当面。
二度と買わない、とは書いていない。
先祖はまだ交渉していたのだろうか。

箱の中に景色を映した先祖は、紙を大量に買っていた。
一八一八年九月から翌年の春まで、薄い紙、厚い紙、表面を磨いた紙。
景色を残すため、真面目に試していたことが分かる。
途中から、買い物に鏡が加わった。
次の月には、鏡を置く台。
さらに「夕方の光を入れるため、窓辺を改装」とある。
景色を紙に残す方法は見つからなかったのに、自分が賢そうに見える場所は家の中に作っている。
家族が帳面の余白に「窓辺が狭くなった」と書き足していた。
先祖には最高の角度でも、家族には邪魔だったらしい。
研究の目的が変わったことを、帳面は隠してくれない。

遠くへ声を届けた先祖は、糸と缶にお金を使っていた。
一八七四年六月七日、糸を延長。
六月十二日、張り直しのため糸を追加。
六月二十日、相手へ新しい缶を届ける。
相手とは、実験に付き合っていた女性のことだろう。
七月には「雨で糸がたるんだため、予備を購入」とある。
声が聞こえなかったとき、先祖はまず糸を疑っていたようだ。
別の日の記録には「相手が不在だった」と書かれている。
糸の張り具合とは関係なかった。
八月になると糸の購入は止まり、代わりに封筒と便箋が増えた。
通信方法が変わっている。
しかも便箋は、月を追うごとに購入枚数が増えていた。
遠くへ声を届ける仕組みを作りかけて、最後に頼ったのは郵便だった。
郵便代の欄だけ、研究を始めたころより数字が大きい。
発明で通信費を抑えるつもりだったかどうかは分からない。
少なくとも、抑えられてはいない。
私は財産関連を閉じた。
先祖たちが研究にお金を使っていたことは分かった。
髪の手がかりは、まだない。

友人関連

電車が次の駅に着いた。
降りる人をよけながら、私はスマートフォンを持ち直した。
友人関連まで開くと、家系調査の範囲がずいぶん広がる。
ただ、朝の研究記録には協力者が何人も出てきた。
彼らが最後まで協力してくれたのか、少し気になる。

リンゴの先祖には、庭での実験を手伝った友人がいた。
一六六七年十月二十一日、「木の下で落下位置を確認」。
十月二十八日、「リンゴが落ちる前に知らせるよう要望」。
十一月四日、「落下位置を確認する役を辞退」。
三週間のあいだに、友人の気持ちが変わっている。
その翌週には、「頭に鍋をかぶって参加」とあった。
辞退したのではなかったのか。
詳しく読むと、リンゴの落ちる位置を確かめる役は断り、離れた場所で数を数える役に変わっていた。
鍋をかぶる必要はなさそうである。
先祖への信頼が、そこまで減っていたのだろう。
サイトには、その友人の想像画像もついていた。
庭に立ち、鍋をかぶって真剣な顔をしている。
画像の説明には「鍋の形状は推定」とあった。
そこを推定する必要があったのか。

飛行の先祖には、翼作りを手伝った友人がいた。
五月六日、翼の骨組みを一緒に作る。
五月十二日、風向きについて助言する。
五月十三日、屋根から飛ぶ計画を知って反対する。
研究が進むにつれて、友人の立場が変わっている。
友人は「まず地面から試してはどうか」と勧めたらしい。
もっともな意見だ。
先祖は「地面からでは、落ちたときに飛んだかどうか分からない」と答えた。
飛ぶより先に、落ちることを計画に入れている。
翌日、友人は隣家の庭木の持ち主へ謝りに行く先祖にも付き添っていた。
飛ぶところには協力しなかったが、謝るところには付き合ってくれた。
いい友人である。
後日、「翼をどこへ隠したか」と先祖に尋ねた記録もある。
また飛ぶつもりなら止めようとしていたのかもしれない。
家族だけでなく、友人まで研究の後始末に参加していた。

箱を作った先祖の友人は、紙に景色が残らないことについて相談を受けていた。
「箱の中を、もっとよく見えるようにしてはどうか」と助言したらしい。
その翌日、先祖は鏡を買った。
友人が見やすくしてほしかったのは、景色のほうだろう。
先祖は鏡を置き、自分の顔が最も賢そうに見える位置を探した。
一八一九年四月の記録には、「友人、景色の研究について再度質問」とある。
先祖は、その日の夕方の光が顔にどう当たるか説明した。
再度聞いても、景色の話には戻れなかったようだ。
友人の手紙には「最近は左側から話しかけたほうが、よく返事をする」とも書かれていた。
顔がよく見える側なのだろう。
会話をする位置まで指定し始めたら、箱の研究はかなり進んでいる。
何の研究かは分からない。

遠距離通信の先祖には、糸を支える棒を立ててくれた友人が何人もいた。
糸が切れるたびに手伝いに来ている。
七月の記録には「夕方まで修理」とあった。
その日、先祖は実験相手の女性と話せなかったらしい。
友人たちは糸を直し、先祖はつながるのを待つ。
翌日、友人の一人が「今日は何を実験するのか」と聞いた。
先祖は「昨日、話せなかったことを話す」と答えたそうだ。
それは実験ではなく、会話である。
友人が何と返したかは残っていない。
八月に手紙のやり取りが始まると、修理の記録はなくなった。
友人たちも、ようやく糸を張り直さずに済むようになった。
私は画面から顔を上げた。
車内にはスマートフォンを見ている人が何人もいる。
その中で私だけが、百年以上前に糸を張り直した人たちへ、心の中でお疲れさまと言っている。

恋愛関連

次の項目を押す前に、少し迷った。
研究記録なら読める。
買い物の帳面も、友人との記録も読めた。
恋愛関連となると、急に私生活へ踏み込む感じがする。
もっとも、遠距離通信の先祖については、朝から手紙を何十通も読んでいる。
今さら遠慮するのも遅い。
私は恋愛関連を開いた。

最初に出てきたのは、やはり遠距離通信の先祖だった。
一八七四年六月七日の会話記録には、「声は聞こえますか」とある。
返事は「少し遠いです」。
先祖は翌週、糸を張り直した。
「前より聞こえますか」
「はい。前より近くにいるようです」
実験結果として読めば、通信状態が改善したことになる。
恋愛関連に入っていると、少し違って見える。
七月には女性が「もう少し近くで話せたらいいですね」と言った記録があった。
先祖はその翌日、糸を短くしていた。
近くというのは、そういう意味だったのだろうか。
女性がどう思ったかは分からない。
それでも二人のやり取りは続いている。
八月に糸が切れたあと、先祖は手紙を送った。
最初の手紙では、糸が切れた場所について説明している。
二通目では、新しい糸を用意するつもりだと書いていた。
三通目には、糸の話が一行しかない。
十通目には、もう糸が出てこなかった。
代わりに、相手が以前話していた夕飯のことを覚えていて、その料理を自分でも食べてみたと書いてある。
声を届ける仕組みより、交わした言葉のほうが長く残ったらしい。
朝の私は、技術資料を残してほしかったと思った。
今も少し思う。
ただ、便箋を買うようになった理由も分かる気がした。

箱を作った先祖には、ある人に贈り物をしようとした記録があった。
一八一九年十月、相手から「町の景色を見たい」と頼まれる。
先祖は箱を使い、景色を紙へ写そうとした。
しかし紙には何も残らなかった。
そこで代わりに、自分が最も賢そうに見える角度を描いた紙を贈ったという。
町の景色を頼んだ人に、自分の顔を送っている。
相手からの返事も残っていた。
「景色は、まだ見られませんか」
先祖は再び箱を調整した。
今度は自分の顔の背景に、窓の外の屋根を少し入れて描いた。
景色の面積が増えた。
自分の顔の面積は、まだその倍ほどある。
相手から三通目の返事は確認できない。
そこは無理に探さなくてもいい気がする。

リンゴの先祖には、「帽子を贈られる」という短い記録があった。
添えられた手紙には「頭を大切に」と書かれていたらしい。
気遣いのある贈り物だ。
なぜ頭を心配されたのかも、よく分かる。
先祖は帽子をかぶって実験した。
次の日の記録に「帽子をかぶると痛みが減る」とある。
ようやく実験が安全になった。
ところが、その次には「帽子の厚さによる痛みの違い」と書かれていた。
研究項目が増えている。
帽子を贈った人は、先祖に何をさせたかったのだろう。
少なくとも、帽子の性能を比較してほしかったわけではないと思う。

飛行の先祖の欄には、翼を隠されたあとの出来事が載っていた。
家族から「しばらく屋根に上がらないこと」と約束させられたらしい。
親しい人も、その文書に立ち会って署名している。
恋愛関連に入れるには、ずいぶん固い記録である。
日付は一七五一年五月十六日。
屋根から飛んで三日後だ。
先祖は「屋根に上がらなければよいのか」と確認したという。
相手は「高いところ全般です」と答えていた。
先回りされている。
署名が必要だった理由も、少し分かった。

体調関連

降りる駅まで、あと四駅。
私は体調関連を開いた。
ようやく、最初の目的に近づいた。
髪について記録があるなら、ここだろう。

リンゴの先祖は、一六六七年十月二十四日に「頭部に軽い痛み」と記録している。
十一月二日は「痛みは前回より強い」。
十一月九日は「布を冷やして使用」。
後半には、帽子をかぶった場合の記録も加わった。
「帽子なし、痛み四」。
「薄い帽子、痛み二」。
「厚い帽子、痛み一」。
もう答えは出ている。
厚い帽子をかぶればいい。
しかし先祖は、帽子を二枚重ねた場合まで試していた。
「痛みはほぼないが、リンゴが当たったことも分かりにくい」
そこまで来たら、実験を終えてもいい気がする。

飛行の先祖には、五月十三日から数週間、足をかばって歩いたという記録がある。
本人の報告は「着地後、少し歩きにくい」。
家族の記録は「階段で手すりを離さない」。
医者からは、高いところに上がらないよう言われたらしい。
その日の本人の覚え書きには「次は低い屋根を検討」とあった。
そういう意味ではない。
家族も医者に確認したようで、翌日の欄には「低い屋根も不可」と書き足されていた。
どこまで具体的に言わなければ伝わらないのだろう。

箱を作った先祖は、夕方になると目が疲れると書き残していた。
朝は紙の実験。
昼は箱の穴を調整。
夕方は、自分が賢そうに見える光を探す。
一日中、箱の中をのぞいている。
体調欄には「首を左へ傾ける癖がついた」ともあった。
本人が最もよく見えると結論づけた角度は、左斜め上だった。
友人から左側で話しかけられることも増えた。
ある日、医者に首のことを相談すると、「正面を向いて休むように」と言われたらしい。
先祖は「正面は少し間が抜けて見える」と答えていた。
医者が言っているのは、首の話である。

遠距離通信の先祖は、糸を張りながら大きな声で話すことが多く、喉を痛めていた。
「相手に聞こえるよう声量を上げた」と記録されている。
遠くへ声を届ける仕組みを作っているのに、本人も頑張って叫んでいた。
七月には「今日は喉を休める」と書いてある。
その日の会話記録は、いつもより長かった。
休めていない。
手紙に切り替えてから、喉の不調は減った。
代わりに、便箋を買う量が増えた。
先祖の体調には、便箋のほうが合っていたようだ。

四人とも、何かを続けた結果が身体に残っていた。
それでも、髪についての記録は見つからない。
私は体調欄を閉じかけた。
そのとき、一番下に小さく「晩年の様子」という項目があるのに気づいた。
朝は、先祖が何かを発明しかけた時期だけを読んでいた。
そのあとも、彼らは何十年か暮らしている。
私はリンゴの先祖の晩年を開いた。

晩年の様子

リンゴの先祖は、年を取ってから、庭で若い人に実験の話を聞かせていたらしい。
リンゴを落とすことは、もうしていなかった。
よかった。
記録の最後に、短い一文がある。
「晩年は頭髪が少なく、外出時は帽子を着用」
私はそこを、もう一度読んだ。
昔、誰かに贈られた帽子を使ったのだろうか。
同じ帽子かどうかは分からない。
ただ、ここで初めて髪についての記録が出てきた。

遠距離通信の先祖は、晩年も例の女性と手紙をやり取りしていた。
糸電話の詳しい設計図は残さなかったが、手紙は大切に保管していたらしい。
朝は、発明の価値を伝えそびれた人だと思った。
帰りにここまで読むと、本人が届けたかった相手には、ちゃんと言葉を届けていたように思う。
その下に、肖像についての注記があった。
「晩年の肖像には帽子姿が多く、頭髪が残っていなかったとする記録がある」
また帽子だ。
二人続いた。
私は先ほどのリンゴの先祖の記録へ戻り、年代を確かめた。
二人の間には、何代も別の先祖がいる。
帽子を貸し借りしたわけではない。
そんなことは分かっている。
それでも、少し気になった。

飛行の先祖は、晩年、近所の子どもたちに鳥の飛び方を説明していた。
屋根には上がらなくなったらしい。
約束は守ったようだ。
その下には「晩年の肖像では、頭頂部に髪が見られない」と書かれていた。
三人目。
私は朝見た想像画像を開いた。
翼を広げて空中にいる先祖の頭には、ちゃんと髪がある。
若いころを描いたものなら、おかしくはない。
ただ、いま見ると、翼より頭のほうへ目が行く。
先祖は飛ぼうとしていたのだから、そこを見られたくはないだろう。
私は画像を閉じた。
最後に残ったのは、箱を作った先祖だった。

晩年になっても、その先祖は夕方の窓辺で人と会うのを好んだという。
自分が最も賢そうに見える角度を、最後まで気にしていたらしい。
若いころは左斜め上から見るのがよいと書いていた。
ところが晩年の肖像は、どれも左斜め前から描かれている。
研究成果を更新したのだろうか。
そう思って記録を送ると、肖像画を描いた人の手紙があった。
「本人の希望により、上方から見た姿は描かず」
上方から。
顔の角度なら、正面や横を気にしそうなものだ。
さらに下へ送る。
「晩年は頭頂部の頭髪が少なかったとされる」
そういうことか。
景色を写すはずだった箱で自分の顔ばかり調べていた人が、最後には描く側の位置まで指定している。
研究が、思いがけないところで役に立っていた。

私は四人の記録をもう一度並べた。
リンゴの先祖。
遠距離通信の先祖。
飛行の先祖。
箱を作った先祖。
何代も離れたところにいる。
暮らした時代も、夢中になったものも違う。
朝は、何かを発明しかけて、途中で別のことに夢中になる性質が受け継がれているのかと思った。
帰りに見つけたのは、もっと分かりやすい共通点だった。
四人とも、晩年には髪が少なくなっている。
記録のない先祖は、まだ大勢いる。
四人だけで家系のことが分かるとは限らない。
分かっている。
それでも私は、家系図を開いていた。
何代も離れたところに並ぶ四人の名前を、指でたどる。
発毛剤が届いてから、私はずっと「大きな流れ」を探していた。
電車が揺れ、窓に私の顔が映る。
私はスマートフォンを持っていないほうの手で、そっと自分の頭に触れた。
「これか！？」