Re: 通勤の合間にAI人生相談

朝、通勤電車の中でAIに人生相談をした。
仕事をこのまま続けていいのか。
やりたいことを先延ばしにしていないか。
会いたい人に連絡できないのはなぜか。
うまく言葉にできない迷いを、私はスマートフォンに文章で打ち込んだ。
AIは選択肢を出さず、ひとつずつ質問してきた。
私が答えるたび、仕事や時間や人間関係の話が少しずつ整理されていく。
最後には「今あるものの状態を知り、必要なことを早めに始めるのが大切です」と言われ、その流れで育毛剤を勧められた。
またか、とは思った。
それでも朝の私は「まあ、育毛剤ないとだめね」と、いったん納得した。
育毛剤だけで人生の悩みが解決するわけではない。
だが、髪のことも気にしているなら、今あるものを大切にするためのケアを考えてみる。
それくらいは、筋の通った話に思えた。
その直後、相談画面に通知が出た。
「プロの詳細診断を行っています。6時間後に連絡があります。」私はその通知を見て、会社へ向かった。

六時間後、帰りの電車で

朝の相談を終えて会社へ着くと、私はその通知のことを忘れたふりで一日を過ごした。
午前中は会議とメール、午後は資料の確認。
仕事に追われている間は、六時間なんてすぐ過ぎると思っていた。
ところが、昼休みに時計を見ると、まだずいぶん時間が残っている。
午後の作業に戻ると、画面の隅に通知が出るたび、朝のAI相談を思い出した。
育毛剤のことを、会社で何度も考えることになるとは思わなかった。
退勤して改札を通り、ホームで電車を待つ。
空は暗くなりかけ、駅の照明が濡れた線路に細く映っていた。
電車が入ってくる風がコートの裾を揺らす。
私は乗り込んでドア脇の手すりをつかみ、混み合う車内で少しずつ立つ場所を調整した。
朝とは違う疲れた静けさが車内に広がっている。
みんなスマートフォンを見ているのに、画面の向こうへ集中しきれていないようだった。
電車が次の駅を出て、車輪の音が少し大きくなったころ、ポケットの中でスマートフォンが震えた。
短く一度。
仕事の連絡かもしれない。
朝の相談の続きかもしれない。
私はすぐには取り出さなかった。
目の前の人の紙袋がコートに触れ、すみません、と小さく言われる。
大丈夫です、と答え、電車が揺れたあとでようやく画面を点けた。
通知欄に相談アプリの名前と「詳細診断が完了しました。」の文字が出ていた。
朝からほぼ六時間。
AIは時間を守る。
人生経験はないのに、約束の時間は守る。
そこは人間よりしっかりしているのかもしれない。
私は通知を押し、朝の相談画面を開いた。

無料プロ診断モード

通知を開くと、朝の相談画面が表示された。
淡い青と白の背景に丸い顔のアイコン。
入力欄の下には、私とAIの会話が時刻順に並んでいる。
朝のやり取りを読み返すと、自分が書いた文章が思ったより長かった。
画面の右端にあるスクロールバーのつまみも、小さくなっている。
画面上部には、灰色の小さなラベルがあった。
AIモードその下に、診断結果のカードが浮かんでいる。
角の丸い白いカードに、金色の細い縁取り。
朝の画面より、少しだけ高級そうに見えた。
カードには「より詳しい診断を受けるには、モードを切り替えてください」と書かれていた。
青いボタンには、こうある。
「無料プロ診断モードへ」無料。
プロ。
この二つが同じボタンの中に並ぶと、少し落ち着かない。
プロなのに無料なのか。
無料だけどプロなのか。
あるいは「プロ」は診断する人の肩書きではなく、モードの名前なのか。
ボタンのすぐ下に「相談内容を専門的な観点から分析します。診断は無料です」と説明がある。
さらにその下には、小さな文字で「一部の追加サービスには料金が発生する場合があります」と書かれていた。
ほら。
無料のあとに追加サービスが出てきた。
診断結果を見ようとしたら、育毛剤の定期購入を勧められるのではないか。
あるいは「あなたの人生を変える七日間プログラム」の案内が出るのかもしれない。
初回は無料で、二日目から月額九千八百円。
ずいぶん具体的に想像してしまった。
「七日間プログラム」と聞くと、頭の中で別の七日間が始まる。
廃工場に立てこもり、大人たちに反抗し、仲間と作戦を練る。
ぼくらの七日間戦争。
あれなら七日間をかける理由も分かる。
こちらは車内で育毛の診断を待っているだけだ。
反抗する相手も、たぶん利用規約である。
私は画面を下へスクロールした。
利用条件が開き、相談内容をもとに診断を作ること、結果はアプリ内で確認できること、個人情報についての注意事項が細かく続いている。
診断の提供者は専門スタッフの監修を受けている、とも書いてあった。
では、実際に誰が診断するのか。
専門家本人が読むのか。
専門家が作った基準をAIが使うのか。
AIが専門家らしい口調を身につけているだけなのか。
朝、私はAIに「あなた自身には人生経験がないですよね」と聞いた。
AIは、人間のような人生経験はないと正直に答えていた。
六時間待ったのだから、結果くらいは見てもいい。
私は青いボタンを押した。
画面が一度白くなり、中央に丸い顔のアイコンが大きく表示される。
その下で青い線がゆっくり円を描いた。
朝のAIモードでは小さな点が三つ順番に光っていたが、こちらは少し派手である。
プロらしさを演出しているのだろうか。
やがて、画面上部のラベルが切り替わった。
AIモードから、無料プロ診断モードへ。
文字が金色になっている。
無料の部分まで金色だ。

世界中のプロの人格

画面の下に、新しい説明が表示された。
「世界中のプロフェッショナルの人格をAIに植え付けた、プロAI診断です。」人格を植え付けた。
言い方が少し怖い。
髪を育てる話をしていたのに、今度はAIに人格を植えるらしい。
植える場所が逆ではないか。
いや、人格を髪に植えるわけではない。
私は車内で何を考えているのだろう。
説明の下には「相談内容に応じて最適なプロ人格を選択します」とある。
さらに「複数のプロ人格による合同診断も可能」と続いていた。
合同診断。
人生相談に何人のプロが出てくるのだろう。
私は画面に入力した。
「どんなプロがいるんですか？」返事はすぐに届いた。
「スポーツコーチ、進路アドバイザー、起業家、哲学者、カウンセラーなど、さまざまな分野の人格を備えています。」なるほど。
いろいろいる。
私はいちばん気になっていたことを入力した。
「育毛のプロもいますか？」送信してから、少し待った。
青い円がゆっくり回る。
画面の下に「プロ人格を選択しています」と出た。
つまり、まだ選んでいるところらしい。
世界中のプロの中から、私の髪に詳しい人を探しているのだろうか。
返事が来た。
「髪に関するお悩みには、複数の専門的な視点から回答できます。」いるのか、いないのか。
私はもう一度聞こうとした。
すると、画面が先に切り替わった。
会話欄の上に黒いシルエットのアイコンが出ている。
白い角のような飾りをつけた人物の影。
その下に、名前が表示されていた。
ホワイトデビルさらに小さく「メンタル・戦略コーチ人格」と書いてある。
ホワイトデビル。
プロAI診断にしては、ずいぶん強そうな名前だ。
世界中のプロフェッショナルの人格を植え付けたと説明されていたが、いきなりこの人が出てくるとは思わなかった。
「お待たせしました。朝のご相談内容を確認しました。」画面に文章が出た。
誰かが直接話しかけてきたように見える。
私は思わず車内の入口を見た。
誰もいない。
車輪の低い音と、隣の車両から聞こえるアナウンスだけが続いていた。
ホワイトデビルから、次のメッセージが届いた。
「でもさ……髪のことであきらめたら、そこで試合終了でしょ？」私は画面を見た。
ああ、そういうことか。
これは、あの有名なバスケ漫画の名言を思わせる励ましだ。
ホワイトデビルという名前まで含めて、かなり分かりやすい。
分かりやすいが、今の私は何もあきらめていない。
そもそも髪はある。
ふさふさだ。
髪のことで試合をしているつもりもない。
私は入力した。
「それ、育毛のプロじゃなくて……バスケ？」返事はすぐに来た。
「私はメンタル・戦略コーチ人格です。育毛剤の専門家ではありません。」自分で言った。
では、なぜ髪の診断をしているのだろう。
私はもう一度聞いた。
「世界中のプロの人格を植え付けているんですよね。その中に、髪のプロはいるんですか？」画面に「専門家人格を検索しています」と表示された。
黒いシルエットが薄くなり、白い円の中で小さな点がいくつか動く。
返答が表示された。
「髪に関する知識は、複数の専門分野から総合的に回答します。」また総合。
誰も「育毛のプロです」とは言わない。
私は診断を受けに来たはずなのに、診断する側の資格を確認している。
朝は私が自分の悩みを説明していた。
今は、プロAIが何のプロなのかを私が確かめている。

指名できるプロ人格

画面の下に、プロ人格の一覧が小さく開いた。
スポーツコーチ、進路アドバイザー、起業家、哲学者、カウンセラー。
丸い顔のアイコンが横に並び、選択すると説明文が表示されるらしい。
スポーツコーチは「目標達成を力強く支援します」。
進路アドバイザーは「迷いを整理し、行動を後押しします」。
起業家は「常識にとらわれない視点を提供します」。
どれも頼もしそうではある。
ただ、髪の専門家が見当たらない。
私は一覧を下へ送った。
画面がすっと動き、別の人格が現れる。
そこで、AIから提案が届いた。
「吉岡美穂さんのような柔らかい雰囲気の相談員人格も選べます。指名しますか？」
なんで？
私は画面を見た。
吉岡美穂って、誰だっけ。
いや、名前は聞いたことがある気もする。
AIは、私の年代に合わせて提案しているのだろうか。
「え、だれ？」
「ご希望でしたら、別の相談員人格もご案内できます。」
「いや、いいです。」私はそう答えた。
すぐに「承知しました」と返ってくる。
承知されてしまった。
本当は、少しだけ気になった。
柔らかい雰囲気の人に「大丈夫ですよ」と言われれば、今日の悩みも少し軽くなるかもしれない。
けれど、それで髪の診断が正確になるわけではない。
相談員の雰囲気と、専門知識は別である。
そう考えたところで、自分がずいぶん真面目に検討していたことに気づいた。
そもそもこれは、人格をAIに植え付けた無料プロ診断である。
本人ではない。
髪も見ていない。
何を指名するか悩む前に、診断の根拠を聞くべきだ。
私は車内の鏡をちらりと見た。
正面から見て、問題はない。
横を向いても、特に気になることはない。
鏡の角度を変えれば、少し違って見えるが、それは照明のせいかもしれない。
私はスマートフォンに視線を戻した。

名言の人格が次々に出てくる

次の返事を待っていると、アイコンが切り替わった。
ホワイトデビルの黒い影が消え、白いシャツに眼鏡をかけた人物のイラストが表示される。
「進路・行動アドバイザー人格」その下に、勢いのある一文が出た。
「いつやるか？　今でしょ！」私はスマートフォンを少し離した。
確かに、今やればいいのだろう。
しかし今は電車の車内で、仕事中である。
私は退勤後のことを相談しているのであって、今すぐ人生を変えるために会社を飛び出すつもりはない。
「今すぐ何をすればいいんですか？」「まずは行動を始めましょう。」ざっくりしている。
「育毛剤を買うんですか？」返事が一瞬止まった。
「具体的な商品選択は、現在の状態を確認したうえで判断してください。」そこは急に慎重になった。
私は続けて聞いた。
「あなたは育毛のプロですか？」「私は進路・行動アドバイザー人格です。」やはり違う。
AIは世界中のプロの人格を植え付けたと言っていた。
今のところ出てきたのは、メンタル・戦略コーチと進路アドバイザーである。
バスケの監督と予備校の先生に相談したことにはなっているが、髪について詳しい人はまだ現れていない。
進路アドバイザーのアイコンが消え、今度はテニスラケットを持った人物のイラストに切り替わった。
熱量の高い赤い文字が、画面に飛び出す。
「諦めんなよ！」私は画面を見たまま、少しだけ黙った。
何を諦めないのだろう。
仕事か。
友人への連絡か。
コンビニのあの娘か。
育毛か。
髪はまだある。
何かを失ったと認めてもいない。
「まだ何も諦めてないです。ふさふさです。」返事には、熱い炎の絵文字がひとつついていた。
「その気持ちが大切です！」気持ちの問題なのか。
私は思わず、電車のドアを見た。
誰かが入ってくる気配はない。
さっきから、ここで何度「ふさふさです」と入力しているのだろう。
画面の履歴には、同じ意味の言葉が何度も並んでいる。
AIに伝えるためというより、自分に言い聞かせるために書いているような気もした。
次に出てきたのは、起業家人格だった。
「Stay hungry, stay foolish.」私は昼に弁当を食べたばかりである。
「お腹は空いていません。あと、ふさふさです。」送信してから、なぜ空腹の話と髪の話を同時にしたのか、自分でもよく分からなくなった。
起業家の言葉は、人生を切り開く心構えとして出されたのだろう。
そこに「お腹は空いていない」と返すのは、文脈として正しくない気がする。
ただ、ふさふさであることは伝えておきたかった。
さらに別の人格が出た。
「考えるな、感じろ。」ブルース・リーまでいるらしい。
私は思った。
人生相談のAIが、各界のプロの人格を植え付けた結果、名言の展覧会になっている。
ひとつひとつは有名で、聞けば元気が出るのかもしれない。
けれど、いま私が知りたいのは、髪を感じる方法ではない。
「何を感じればいいんですか？」「ご自身の気持ちに耳を傾けてください。」急にカウンセラーへ戻った。
私は画面をスクロールした。
プロ人格の履歴が並んでいる。
メンタルコーチ、進路アドバイザー、テニスコーチ、起業家、武道家。
みんな違うことを言っているようで、まとめると「前向きに行動しよう」と言っているらしい。
しかし、育毛のプロはまだいない。
私は入力した。
「励ましてくれるのはありがたいですが、私の状態について、何か確認できたんですか？」画面上に「回答を統合しています」と表示された。
複数の人格が一度に話したせいで、合同診断が始まったらしい。
白い丸がいくつも並び、それぞれに小さな名前がついている。
メンタル。
進路。
行動。
起業。
カウンセリング。
髪のプロはいない。
少なくとも、表示されている中にはいない。

まだ、ふさふさなのに

合同診断が終わると、最初の質問が出た。
「現在、ご自身の髪の状態をどのように感じていますか？」私はすぐに答えた。
「特に問題はありません。まだふさふさです。」返事は少し遅れて届いた。
「承知しました。ご本人の自覚としては、現在、髪の量に大きな不安はないということですね。」ご本人の自覚。
少し引っかかる言い方だった。
「自覚というか、実際にふさふさです。」「現在の自己認識について、確認しました。」自己認識。
また少し引っかかる。
私は車内の壁にかかった小さな鏡を見た。
手を洗ったあとに顔を確認するための鏡で、頭全体を見るようにはできていない。
車内の白い照明が正面から当たり、窓には暗くなりかけた外の景色と私の顔が重なって映っている。
正面から見る。
特に問題はない。
少し横を向く。
問題はない。
反対側も見る。
大丈夫だ。
鏡が小さいので頭頂部はよく見えない。
私は背伸びをして、鏡の上の方へ頭を近づけた。
車内で何をしているのだろう。
帰りの電車で、自分の髪を角度を変えて確認している。
誰かが入ってきたら、何と説明すればいいのか。
私は姿勢を戻し、スマートフォンを持ち直した。
「本当に、まだふさふさです。」もう一度送った。
今度は返事まで、少し時間がかかった。
画面には「診断内容を照合しています」と出ている。
青い円がゆっくり回り、その下に白い文字が一行ずつ浮かび上がった。
「ご本人が現在ふさふさだと感じていることは確認できました。」確認できた。
私の髪を見て確認したのではない。
私がそう書いたことを確認しただけである。
「実際に見たわけではないですよね？」しばらくして、返事が来た。
「現時点では画像による確認を行っていません。今回の診断は、これまでの相談内容とご回答をもとに進めています。」やはりそうだった。
見ていない。
触ってもいない。
頭皮の状態も知らない。
それなのに、プロの詳細診断をしている。
私は少し安心した。
見てもいないなら、まだふさふさだと言っても疑われない。
同時に、少し不安にもなった。
見てもいないのに、何を診断するつもりなのだろう。
画面の上に、次の質問が表示された。
「髪や頭皮の変化が気になり始めた時期は、いつごろですか？」私は答えた。
「気になり始めたというほどではありません。ここ最近、育毛剤の話が何度も出るので、少し意識するようになっただけです。」「繰り返し同じテーマに触れることで、意識が向きやすくなっている可能性があります。」そうだろう。
ストレスチェックでも育毛剤。
星占いでも育毛剤。
AI副業相談でも育毛剤。
異世界へ行っても育毛ポーション。
魔王になって世界中の髪を奪ったあとも、現実へ戻れば育毛剤の広告。
休みの計画を立てても育毛剤工場見学。
休日に育毛診断をして、人生について考えた。
最近の私は、何をしても育毛へ戻ってくる。
ただ、回数が多いからといって、本当に必要だという意味になるのだろうか。
広告を何度も見たら、その商品が必要なのか。
占いで言われたら運命なのか。
AIに何度も勧められたら、それは診断なのか。
私は入力した。
「育毛剤の話が何度も出るのは、私が気にしているからですか？　それとも、本当に必要だからですか？」
画面に「プロ人格が回答を検討しています」と出た。
いったい何人で検討しているのだろう。
スポーツコーチが「諦めるな」と言い、進路アドバイザーが「今でしょ」と言い、起業家が「空腹でいろ」と言っているところまでは想像できる。
そこへ髪の専門家が加わっているのか。
それとも、まだ全員で人生相談をしているのか。
返事が届いた。
「繰り返し提案されたことだけを根拠に、必要性を判断することはできません。現在の状態や、気になっていることを確認する必要があります。」まともである。
朝のAIと同じくらい、まともだ。
私は少し安心しかけた。
続きがあった。
「朝のご相談では、今あるものの状態を知り、必要なケアを早めに始めることが重要だとお伝えしました。今回の診断では、現在の自覚だけでなく、これまでの相談の経緯も含めて確認しています。」経緯。
何か大げさになってきた。
私は質問に答えているだけである。
しかもAIに話した内容は今朝の相談がほとんどだ。
仕事を続けていいのか。
先送りしていることがある。
昔の友人に連絡したい。
コンビニのあの娘と話したい。
髪は今のところ大丈夫だと思っている。
その程度で、何が分かるのだろう。
「でも、まだふさふさなのに、育毛剤が必要なんですか？」返事は少し間を置いてから来た。
「現在の状態に大きな問題がない場合でも、今ある髪を大切にするためのケアを考えることはできます。」これは朝と同じだ。
今あるものを大切にする。
状態を確認する。
必要ならケアを始める。
私は分かっている。
分かっているが、今の自分はふさふさだと思っている。
「いや、ほんとに、まだふさふさなんです。」「ご本人がそう感じていることは承知しています。」承知しています。
でも、その返答は、私の髪がふさふさだと認めたわけではない。
「見た目にも問題ないです。少なくとも、自分ではそう思っています。」返事には少し時間がかかった。
「現在の見た目だけで将来の変化を判断することはできません。」私はその文を読み返した。
現在の見た目だけで将来の変化を判断することはできない。
それはそうだ。
髪に限らない。
仕事も、人間関係も、身体も、今日の状態だけでは未来まで分からない。
今の生活がこのまま続くと思っていたら、思いがけず変わることもある。
逆に、今は不安でも、何年か後には笑い話になっていることもある。
人生相談としては、妙に筋が通っている。
髪の診断としては、少し話が大きい。
「それは、私の髪に何か変化が起きるということですか？」「現時点で、将来の状態を断定することはできません。」そうだろう。
断定はできない。
見てもいないのだから。
私は少し安心した。
その直後、次の文章が表示された。
「ただ、必要な対策を始める時期については、早めに確認することをおすすめします。」また「早め」である。
朝も言われた。
今あるものを大切にする。
後回しにしない。
まだ間に合う。
どこかで聞いた気がする。
いや、朝、自分でAIに話したのだった。

プロは誰なのか

画面上に進行状況が出ていた。
詳細確認　3 / 5あと二つ。
次の質問は、これまで髪や頭皮のために何か対策をしたことがあるか、というものだった。
私は、特にないと答えた。
まだ必要ないと思っていたからだ。
「必要性を感じない場合、何も始めていないことは自然です。」それはそうだ。
必要だと思っていなければ何もしない。
必要のないものを買って毎日使い続ける方が変である。
私は「ですよね」と入力した。
「一方で、気になり始めたときに、どのような選択肢があるかを知っておくことはできます。」それもそうだ。
知っておくことはできる。
買うかどうかは、そのあと決めればいい。
私は朝のAIの説明を思い出した。
育毛剤は髪や頭皮の状態を整えるために使う。
製品によって目的が違う。
睡眠や食生活も大事。
気になることがあれば専門家に相談する。
普通の話だった。
だから私は「まあ、育毛剤ないとだめね」と思った。
だが、プロ診断は少しずつ違う場所へ進んでいる。
「朝は育毛剤を勧められました。今も、それが必要という診断ですか？」
画面上の円が回り始めた。
青い円の隣に金色の点がついている。
数字の進行表示は3 / 5のままだった。
車内の時計は午後三時を少し過ぎている。
次の駅で降りなければならない。
けれど、返事が来るまで、このまま待っていたい気もした。
なぜだろう。
ただの診断である。
しかも、画像も送っていない。
私はふさふさだ。
少なくとも、そう思っている。
丸が一周し、止まった。
「朝の助言は、現在の生活習慣や、今あるものを大切にする考え方を含めた一般的な提案です。」そうだろう。
「今回の詳細診断では、相談内容全体から、今後必要となる対応を確認しています。」今後必要となる対応。
まだ何かあるらしい。
私は念を押すように、もう一度聞いた。
「確認しますけど、今もまだふさふさなんですよ。」「その点は、これまでの回答から確認しています。」何を確認したのだろう。
ふさふさだと私が言ったことを確認したのだろうか。
それとも現在の状態がふさふさだと確認したのだろうか。
「見ていないのに？」数秒、返事がなかった。
画面の下に小さく「入力内容を確認しています」と出た。
冷蔵庫のモーター音が止まり、車内が急に静かになる。
車内の向こうから誰かの笑い声が聞こえた。
私はスマートフォンを持つ手に、思ったより力が入っているのに気づいた。
それから、回答が表示された。
「現在の状態について、画像や対面での確認は行っていません。診断結果は、今回の相談内容にもとづくものです。」やはり見ていない。
その説明を読んで少し安心した。
そして、なぜか不安になった。

診断結果

最後の質問を送ってから、診断画面の上に青い円が出た。
「最終診断を作成しています。」
私はドア脇の手すりを握り直した。
車内の照明が窓に映り、窓の外の街明かりと重なっている。
人の肩が近く、誰かのイヤホンから低い音が漏れていた。
電車が揺れるたび、画面の中の円も自分の指先も、わずかに揺れる。
朝から何度も「まだふさふさです」と入力してきた。
それなのに、結果が出るのを待っている自分がいる。
何をそんなに気にしているのか、自分でもよく分からなかった。
髪のことが心配なのか。
それとも、朝に始めた相談の結論を知りたいのか。
仕事や人間関係の話をしたはずなのに、最後に残ったのは育毛剤の話だった。
私は画面を見つめた。
青い円が消え、通知が表示された。
「詳細診断が完了しました。」
結果を見るためのカードを押す。
カードが開きかけた、そのときだった。
車内アナウンスが降りる駅を告げた。
目の前の人がバッグを肩にかけ、ドアの前に立っていた人たちが一斉に動き出す。

私も降りなければならない。
画面には「診断結果を確認する」のボタンが見えている。
あと数秒あれば読めそうだった。
でも、ここで立ち止まれば降りる人の邪魔になる。
私は「どうせ育毛剤だろ」と思った。
朝も育毛剤と言われた。
「まあ、育毛剤ないとだめね」と、自分で納得した。
だから結果だって、きっとその続きだ。
私は画面を閉じ、スマートフォンをコートのポケットにしまった。
ドアが開く。
ホームへ出る人の流れに押されるように、私は電車を降りた。
背中側で扉が閉まり、車内の光が窓の向こうへ動いていく。
ホームには、次の電車を待つ人たちが列を作っていた。
私は流れに沿って階段へ向かい、改札を抜けた。
スマートフォンはポケットの中で静かだった。
結果を見なかったことは、すぐに忘れた。
帰宅すると、鞄を床に置き、靴を脱いだ。
部屋の灯りをつける。
玄関の外の足音が遠ざかり、静かな部屋に冷蔵庫の低い音だけが残った。
手を洗い、着替えて、夕飯を済ませる。
テレビをつけても、画面の内容はあまり頭に入ってこない。
ソファに座り、背もたれに体を預けると、通勤電車の揺れがようやく体から抜けていくようだった。
スマートフォンを充電器につなぎ、何気なく通知を確認する。
見慣れた相談アプリの表示が残っていた。
「詳細診断が完了しました。」
その文字を見て、私はようやく思い出した。
電車が駅に着いたとき、結果を開こうとしていたこと。
「どうせ育毛剤だろ」と思って、閉じたこと。
あのときは、続きを読まなくても分かるつもりでいた。
ソファでひと息ついた今なら、急いで降りる必要も、誰かの邪魔になる心配もない。

私は通知を押した。

画面をゆっくり開き、診断結果を最後までスクロールする。

育毛剤だけでは、十分でない可能性があります。

発毛剤