通勤の合間にAIリスニング英会話

朝の通勤電車は、いつも少しだけ急いでいる。
ホームに電車が入ってくると、開いたドアから人が降り、その人たちが通り過ぎるのを待っていた乗客が、今度は自分の乗る場所を探して動き出す。
私は人の流れに押されながら車内へ入り、ドア脇の手すりをつかんだ。
一駅目で乗ってきた人が、私の肩と窓の間に収まる。
二駅目で、吊り革の下に立っていた人がスマートフォンをしまう。
三駅目では、誰かの鞄が私の腕に当たり、その持ち主が小さく会釈した。
毎朝のことなので、誰も大きく反応しない。
このくらいの接触は、通勤電車の中では会話に数えないらしい。
私はつり革を握り直し、もう片方の手でスマートフォンを開いた。
通勤の合間に何をするか。
私はスマートフォンでAIリスニング英会話アプリを開いた。
語学の勉強なら電車の中でもできる。
単語を見て、短い会話を聞いて、返事を頭の中で考える。
声に出す必要がないのは、通勤中の自分にはちょうどよかった。

アプリの画面に講師の一覧が並ぶ。
明るい笑顔の女性。
眼鏡をかけた若い男性。
落ち着いた雰囲気の年配の女性。
その次に、短い紹介文と一緒に男性講師の顔が表示された。
濃い茶色の髪をきちんと横へ流し、生え際も整っている。
写真の照明がよいのかもしれないが、少なくとも画面の中では、ずいぶんふさふさして見えた。
私はその講師を選んだ。
髪の量で選んだわけではない。
英語の発音が聞き取りやすそうで、表情も穏やかだったからである。
髪は関係ない。
プロフィールには「発音が明瞭」「初心者にもゆっくり話します」と書いてあり、自己紹介動画の声も聞き取りやすかった。
それを基準にした。

講師の名前はマイケル。
画面の中で、彼はにこやかにうなずいた。
字幕に、こう出た。
「今日も君はふさふさかい？」
私は画面を見たまま、親指を止めた。
今、何と言った。
英語の音声はうまく聞き取れなかったが、日本語字幕だけはやけに流暢に髪の状態を尋ねている。
「今日も」「君は」「ふさふさかい」。
一つ一つの言葉が、ここ数日の出来事を知っているように見えた。
ストレスチェックでも、星占いでも、副業相談でも、異世界へ行っても、髪の話から逃げられなかった。
それでも私は、まだふさふさである。

字幕の下に訂正が出た。
「講師の日本語字幕に誤りがあります。正しくは、How are you today? です。」
講師は変わらず笑っている。
昨夜、AI人生相談の詳細診断を開いたばかりだった。
朝に勧められたのは育毛剤。
帰りの電車では、駅に着いて結果を見ず、私は「どうせ育毛剤だろ」と画面を閉じた。
家でゆっくりしてから続きを開くと、「育毛剤だけでは十分でない可能性があります」と書かれ、最後に出ていたのは発毛剤だった。
育毛剤から発毛剤へ。
私はまだふさふさだと思っているのに、診断は次の段階へ進んだ。
その翌朝、英会話の先生まで「今日も君はふさふさかい？」と尋ねてきた。
偶然だろうか。
どうやら自動翻訳が妙な字幕を出したらしい。
「今日も君はふさふさかい？」が、どう間違えたら “How are you today?” になるのかは分からない。
翻訳というものは、たまに自由である。

「良い髪を」「髪で風を感じて」「髪が君と一緒にありますように」。
本当に普通の英会話の最後に、そんな文が出てくるのだろうか。
私はまだ、講師が自分で言った挨拶なのか、アプリの字幕が勝手に作ったものなのか、区別できていなかった。
私は「次へ」を押した。
職場での雑談
最初のレッスンは、職場で同僚に会ったときの会話だった。
画面に、朝のオフィスらしい背景が現れる。
窓の外には灰色のビルが並び、天井の蛍光灯が白く机を照らしている。
複合機の前には、印刷を待つ紙を持った人が立っている。
コーヒーの紙カップを片手に、眠そうな顔で自席へ向かう人もいる。
入口の近くでは、社員証を首から下げた女性が同僚に声をかけた。
“Good morning. You look tired today.”
おはよう。今日は疲れて見えるね。
返事の候補が表示される。
“I stayed up late to finish a report.”
報告書を仕上げるために、夜遅くまで起きていたんだ。
これは使いそうである。
昨夜、遅くまで仕事をした人なら、朝の職場でこういう会話をするかもしれない。
イヤホンから流れる音声を一度聞く。
字幕を見て意味を確かめ、もう一度再生する。
“Good morning”のあとに続いた“You look tired today”を、頭の中で区切って聞き直した。
画面に英文と日本語訳が並び、私は意味をつかんでから返事を選ぶ。
“I stayed up late to finish a report.”
私はその返事を選んだ。

アプリの中で、同僚役がうなずいた。
「いいですね。では、どうして報告書を仕上げるのに時間がかかったのか、もう少し説明してみましょう。」
質問が一つ増えた。
会話は、返事をしたら終わりではない。
相手がさらに聞いてくる。
画面には、いくつかの例文が出てきた。
“I had too much work.”
仕事が多すぎた。
“The deadline was close.”
締め切りが迫っていた。
“I had trouble with the spreadsheet.”
表計算の作業に手間取った。
その文を聞くと、締め切り前のオフィスが頭に浮かんだ。
行と列が細かく区切られ、金額が右揃えで並んでいる。
一つのセルだけ数字がずれ、合計欄が赤くなっている。
隣の席では誰かが帰り支度を始め、机の上のコーヒーには薄い膜が張りかけている。
締め切りまであと二十分。
そんな場面を考えると、たしかに少し焦る。

イヤホンから講師の声がして、私は再び会話へ意識を戻した。
困ったときには問題を説明し、必要なら助けを求める表現も覚えるといい、と続けた。
“Could you take a look at this?”
これを見てもらえますか。
実際の職場でも使いやすそうな文だった。
「もう一度お願いします」や「少し確認してもいいですか」も候補に出る。
どれも、私が普段の仕事で使いそうな言葉である。
最初の字幕だけが妙だった。
私はそのことをいったん頭の隅へ置き、次の会話へ進んだ。
電車が揺れ、イヤホンのコードが襟に触れた。
私は画面の上に表示された「レッスンのおすすめ度」を見た。
まだ一問目である。
「同僚への返事を選びましょう。」
同僚が言う。
“That sounds stressful. Are you feeling better now?”
大変だったね。今はもう大丈夫？
私は返事を考えた。
“Yes, I’m fine now.”
今は大丈夫です。
その英文を選ぶ。
講師の口が動き、画面には日本語訳が出る。
「とてもいい返事です。相手に気遣いを返す表現も練習しましょう。」
次の選択肢には、「あなたはどうですか」「手伝えることはありますか」「今日は早く帰れるといいですね」と並んでいる。
職場で使えそうな表現である。
私は「あなたはどうですか」を選んだ。
“How about you?”
短い。
覚えやすい。
同僚役が答える。
“I’m fine. I had a busy morning.”
大丈夫。今朝は少し忙しかったんだ。
その返事に合わせて、同僚役が「何か手伝えることはありますか」と尋ねる。
画面には、“Could you help me with this file?” が出てきた。
このファイルを手伝ってもらえますか。
私は文を選んだ。

「このファイルを手伝ってもらえますか。」
そう聞いたとたん、オフィスの光景が頭に浮かぶ。
机の上には修正前と修正後の資料が重なり、片方には付箋が何枚も貼られている。
同僚は椅子を引き寄せ、画面を一緒に見てくれる。
指でセルを示し、どの数字を確認すればよいか説明してくれる。
「ありがとう。助かりました。」
短いやり取りだが、仕事の場面らしい。
口ではそれだけ返した。
頭の中では、なぜか「ありがとう。助かりましたでござる。」と一礼していた。
報告書を見てもらっただけなのに、心の中の私は急に忍者になっている。
たぶん、締め切り前で判断力が少し落ちている。
頭の中では、なぜか「ありがとう。助かりましたでござる。」と一礼していた。
報告書を見てもらっただけなのに、心の中の私は急に忍者になっている。
たぶん、締め切り前で判断力が少し落ちている。

同僚役の声がいったん途切れ、短い間が空く。
画面の端で電車の窓が揺れ、講師の声がイヤホンから続いた。
相手の返事を聞いてから会話を続ける大切さを説明している。
挨拶だけを覚えるより、相手が答えた後にもう一つ質問を返す方が、会話らしくなる。
私は「次へ」を押した。
画面では、同僚との会話が最後の別れ際に進んだ。
同僚役が報告書を閉じ、朝のコーヒーを一口飲んだ。
“I hope you have a good day.”
良い一日を。
そこまでは、職場で交わす普通の挨拶だった。
画面の下に、もう一つ返事の候補が現れた。
“And may your hair enjoy the day, too.”
君の髪も良い一日を過ごせますように。
私は読み直した。
良い一日を、ではなく、君の髪も良い一日を過ごせますように。
英語では、髪型がうまく決まった日を “a good hair day” と呼ぶ言い方がある。
けれども、いま画面に出たのはそれとは違って、「君の髪も一日を楽しめますように」という文だった。
説明欄には「相手への親しみを込めた別れの挨拶」とある。
親しみを込めるにしても、朝のオフィスで同僚の髪に一日を楽しませる必要はあるのだろうか。
しかも、講師はレッスンの冒頭で「今日も君はふさふさかい？」と尋ねている。
これは挨拶の練習のはずだった。
ここまでの返事は、疲れている同僚を気遣うものだった。
それが最後だけ、会話の相手でも報告書でもなく、髪に向けた一言へ変わった。
私は候補を選びかねて、画面の同僚を見た。
相手は報告書を抱え、いつものように疲れた顔をしている。
“Have a good day.”
私は、普通の挨拶だけを選んだ。
「自然な表現です。」
講師はそう言った。
なぜ、髪を一日の会話に参加させたのだろう。
最初の会話練習は、仕事の話としてきれいに終わった。
ただ、最後の一文だけが、なぜか髪にも良い一日をと願っていた。
道端で道を尋ねる
二つ目のレッスン画面に、駅前の広い歩道が映った。

車道の端をバスが走り、信号待ちの人が横断歩道の白線の前に並んでいる。
角には小さなカフェがあり、黒板メニューには今日のランチが手書きされていた。
画面の人物がこちらへ近づき、折りたたみ地図を広げた。
“Excuse me. I’m looking for the art museum.”
すみません。美術館を探しています。
私は頭の中で英文を聞いた。
“It’s about a ten-minute walk from here.”
ここから歩いて十分くらいです。
次は道順を伝える練習だった。
“Go straight and turn left at the traffic light.”
まっすぐ進んで、信号で左に曲がってください。

信号を渡る。
次の角を左に曲がる。
公園の先にある美術館へ向かう。
画面の地図には、パン屋、銀行、公園、美術館が順番に並んでいた。
パン屋のガラス窓には、焼きたてのパンが並ぶ。
美術館への道順を聞かれているのに、パン屋の前を通る説明だけやけに鮮明である。人に道を教えるとき、私は目的地より寄り道の誘惑を正確に案内するかもしれない。
銀行の前には、濡れた傘をたたむ人がいる。
公園の木々は雨を含み、葉の先から水滴が落ちている。
説明の言葉が増えるたびに、目的地までの道が少しずつはっきりする。

講師の声がイヤホンから聞こえた。
私はスマートフォンの地図に目を戻した。
人が多くて画面が揺れる。
電車がカーブに入ったらしく、窓に映った自分の肩が横へ流れた。
私は親指で地図の端を押さえ、表示された道順をもう一度見た。
道に迷っている人を案内するのは、簡単そうで意外と難しい。
自分が見ている景色を、相手にも分かる順番に言葉へ置き換えなければならない。
駅前で道を聞かれたとき、地図を見れば分かるのに、英語で説明しようとして急に自信がなくなったことがある。
「二つ目の角を左」と言うだけで伝わらなければ、向かいの店や信号の色を目印にすればいい。
そういう練習なら役に立ちそうだった。
私は、目印を順番に伝える英語を頭の中で組み立ててみた。
信号、角、パン屋、銀行。最後に「おいしいパン屋です」と付け足したくなったが、道案内に個人的な口コミを混ぜると話が長くなる。美術館まで十分のところが、私の説明ではランチ休憩込みで二十分になりそうだった。
信号、角、パン屋、銀行。
知っている単語を並べるだけでも、道の形を相手へ渡すことはできる。

レッスンの最後、画面の人物は無事に美術館へたどり着いた。
入口で案内してくれたスタッフへ、笑顔で礼を言う。
“Thank you for your help. Have a nice day.”
案内してくれてありがとう。良い一日を。
ここまでは自然な挨拶だった。
スタッフ役は地図を受け取り、別れ際にもう一言付け足した。
“Enjoy the museum, and feel the wind in your hair.”
美術館を楽しんで。髪で風を感じてね。

私は画面から目を上げた。
電車の窓に吊り革を持つ人たちの肩が並んで映っている。
その窓の向こうに街路樹が流れ、車内の照明がガラスに重なっていた。
私はもう一度、画面へ目を戻した。
美術館へ行く人に、髪で風を感じてね。
屋外の彫刻庭園を歩くのだろうか。
でも、いまの場面では、案内された人は地図をたたんで館内へ入ろうとしている。
その人の髪に風を感じさせる用事は、なさそうだった。
「これは詩的な表現ですか？」
私が入力すると、講師は「相手の一日を気遣う、少し変わった言い方です」と答えた。
少し変わった、で済ませていいのだろうか。
私は “Have a nice day” だけを選び、余計な風は感じないことにした。
イヤホンから英語の音声が止まった。
車内アナウンスが次の駅を告げ、私はドア上の駅名表示を確かめる。
電車はまだ走っている。
私は「次へ」を押し、次の会話を聞き始めた。

ひとつ目の挨拶の終わりは「君の髪も良い一日を」。
二つ目の別れ際は「髪で風を感じてね」。
会話の大部分は普通なのに、終わる直前の一言だけ、毎回髪へ寄っている。
私は、髪に関する表現だけ妙に聞き取れるようになってきた。英語力が上がっているのか、意識がそちらへ偏っているのかは分からない。後者なら、アプリの学習目標とは少し違う。
私は講師の髪を思い浮かべた。
横へ流した濃い髪が、画面の照明を受けてきちんと整っている。
その髪が風に吹かれたらどうなるのか。
講師の整った髪に一瞬目を留め、私は「次へ」を押した。
映画を見た後の感想
三つ目のレッスン画面は、映画館のロビーに切り替わった。
エンドロールが流れ、暗かった客席に少しずつ照明が戻る。
赤い座席の背もたれが一列ずつ見え、観客たちはコートを着たり、飲み終わったカップを持ったりしながら出口へ向かう。
通路の足元には小さな誘導灯が並び、前の席に落ちたポップコーンを、誰かが靴先で避けた。
出口の近くでは売店のキャラメルの甘い匂いが残っている。
上映中は暗くて気づかなかったが、ロビーの壁には次の作品のポスターがずらりと貼られている。
隣には、映画を一緒に見た友人がいる。
友人は半分空になったポップコーンの容器を持ち、最後の粒を探すように中をのぞいてから、私の顔を見た。
“How did you like the movie?”
映画はどうだった？
“I really enjoyed it.”
とても楽しめたよ。
“The story was moving.”
物語に感動したよ。
“The ending surprised me.”
結末に驚いたよ。
どれも自然だ。
追手から逃げる主人公が雨の街を走る映画の場面が、ふっと浮かんだ。
暗い路地を曲がるたび、看板の光が濡れた石畳に揺れていた。
主人公は息を切らし、仲間の待つ場所へ向かう。
路地の出口に置かれた青いゴミ箱を蹴り倒し、追手の足を止めようとする。
金属の箱が地面を転がる音に、客席の誰かが小さく息をのんだ。
追手の靴音はすぐ後ろまで迫り、主人公は建物の陰に身を寄せる。
街灯の明かりが雨粒を白く浮かび上がらせ、濡れた髪が額に張りついていた。
私はポップコーンを持ったままスクリーンを見つめ、友人も同じ場面で身を乗り出していた。
その緊張感を思い出し、結末が意外だったことと、音楽がよかったことを答えに選ぶ。
“The music made the final scene more emotional.”
音楽が最後の場面をより感動的にしていた。
イヤホンの中で講師の声を聞き、私はその文をゆっくり追った。
“the final scene”。
“more emotional”。
単語だけなら分かるのに、続けて発音されると音の境目が少し曖昧になる。
私はもう一度再生した。
画面の字幕が出る前に意味を取ろうとすると、最後の “emotional” だけが耳に残った。
友人役は「私もあの場面が好き」と返し、どのシーンが一番よかったか聞いてくる。
私は最後の追跡シーンを挙げた。
その答えを聞いた友人役は、緊張した顔をゆるめ、少し笑った。

映画館の場面がひと区切りつく。
イヤホンから次の質問が聞こえた。
私は画面から目を上げた。
電車は駅を出たばかりらしく、窓の外をホームの柱と広告が後ろへ流れていく。
目の前では、座席に座った人がスマートフォンを親指でスクロールしていた。
ドア脇では、黒い鞄を抱えた人が吊り革を握り直している。
窓ガラスに映る肩や吊り革が、さっきまで画面の中で見ていた赤い座席の列と重なった。
頭の中に残ったロビーの照明が、車内アナウンスの声に押されるように薄れていった。
私はもう一度、イヤホンからの質問に注意を向ける。

エンドロールが終わるころ、友人役がコートを着て出口へ向かう。
ロビーの自動ドアが開き、外の冷たい空気が一瞬だけ流れ込む。
“I had a great time. See you next week.”
楽しかったよ。また来週。
感想を話し、好きな場面を聞き、最後に次の約束をする。
自然な流れである。
友人役は笑顔で手を振り、もう一言付け足した。
“May your hair stay with you.”
君の髪が、これからも君と一緒にありますように。

私は眉を寄せた。
映画館の出口では、まだ人が列になって流れている。
友人の片手にはパンフレット、もう片方には空になったポップコーンの容器。
今の話題は映画だった。
主人公の逃走劇や音楽のことは話したが、友人の髪型については一秒も話していない。
普通なら「また来週」で十分だ。
そこへ髪の行く末を祈る一言が入ると、髪だけが別の会話から迷い込んできたように聞こえる。
私は画面の講師を見た。
整った眉、落ち着いた笑顔、横へ流した濃い髪。
画面の明かりが耳のあたりに当たり、髪の表面に細い光の筋が見える。
「先生、髪の話をするコースなんですか？」
そう入力しかけて、送る前に消した。
三回続いたけれど、英語の慣用表現を練習しているだけかもしれない。
アプリが選んだ短い会話文に、たまたま髪に関係する決まり文句が続いただけかもしれない。
ただの偶然かもしれない。
そう考えたところで、画面に四つ目のレッスンが表示された。
「パーティーで初対面の人と話す」。
私は「次へ」を押した。
パーティーで初対面の人と話す
四つ目のレッスン画面には、明るいパーティー会場が広がった。
大きな窓の外には夜の街の灯りが見え、ビルの赤い航空障害灯が遠くで点滅している。
天井から吊るされた丸い照明が、白いテーブルクロスを柔らかく照らしていた。
テーブルには小さなサンドイッチ、串に刺したチーズ、色鮮やかな果物。
銀色のトレイに置かれたグラスの縁には、氷の水滴がついている。
壁際では何人かが笑いながら話し、会場の奥からピアノの軽い音が聞こえる。
初対面の人同士が、自然に会話を始める場所。
私には少し難易度が高い。
知っている人が一人もいないパーティーに行ったら、食べ物の置いてある場所を一度確認し、そのあと壁際に立って、グラスの氷を溶かす係になると思う。
会話を始めるタイミングを探しているうちに、サンドイッチを二つ食べて「何か食べましたか」と聞かれるかもしれない。
「まだです」と答えるには、口の中にサンドイッチが残っている。初対面の会話は、英語以前に食べる順番の管理が難しい。
しかし、画面の中の私は、きちんと笑顔で参加している。
“Hi, I’m Ken. Nice to meet you.”
こんにちは、ケンです。はじめまして。
“Nice to meet you, too.”
こちらこそ、はじめまして。
“What do you do?”
お仕事は何をしていますか？
“I work in design.”
デザインの仕事をしています。
初対面の相手と挨拶をして、仕事について尋ねる。
ここまでは、教科書に載っていそうな会話だった。
相手の男性は片手にグラスを持っている。
紺色のジャケットに白いシャツ。
襟元には小さな銀色のピンが光っていた。
話すときは相手の目を見て、笑うときには口元だけでなく目尻も少し動く。
テーブルの向こうで別の二人が笑い、男性もそちらへ一瞬目を向けた。
私は会話を続ける質問を選ぶ。
“What kind of design do you do?”
どんなデザインをしているのですか？
男性はウェブサイトや広告のデザインをしていると答えた。
私は「面白そうですね」と返した。
画面の男性が指先でグラスの脚を回す。
氷がガラスに当たって、小さく鳴った。
その音まで想像できるくらい、会話のテンポは自然だった。
次に男性は、今週末に仮装パーティーへ行く予定だと言った。
“I’m going to a costume party this weekend.”
週末に仮装パーティーへ行くんです。
“What are you going as?”
何の仮装をするんですか？
私はその質問を選んだ。
“I’m going as a wolf.”
狼の仮装で行きます。
男性がそう答えると、灰色の狼が頭の中に浮かんだ。
毛の長いフードは首の後ろまで垂れ、耳の先だけ少し黒い。
目の周りには濃い色の布があり、鼻先は黒く、口を開けると白い牙が見える。
毛並みは、画面に表示された衣装の写真の中でふさふさしていた。
「楽しそうですね。衣装がすてきです。」
“That sounds fun. Your costume looks great.”
私は無難な返事を選んだ。

会場の男性は、笑いながら手に持った狼のフードを少し持ち上げた。
よく見ると、フードは頭にかぶっていない。
額の上に置くタイプではなく、顔の周りを覆う大きな仮装用の頭巾らしい。
その内側には黒い布が張られ、耳の付け根に小さな調整ひもがついている。
男性自身の頭は照明の下にはっきり見え、頭頂部には髪がほとんどなかった。
会場の明るさのせいで、額のあたりが少し光って見える。
私はスマートフォンを拡大しようとして、指を止めた。
これは練習画面だ。
相手の外見をじろじろ見るためのものではない。
髪がないのは、その人の外見の一部で、こちらが勝手に話題にしていいことではない。
さっき習ったとおり、相手が心地よく感じる話題を選ぶ。
今回の相手は、自分から仮装の話をした。
でも、髪の話をしたわけではない。

男性は狼のフードの耳が視界を遮らないか、尻尾をどこに留めるか、会場に着いてからいつ着替えるかを話した。
相手の説明に合わせて、私は短い質問を返す。
“How long did it take to make?”
作るのにどれくらいかかったのですか？
“About two weeks.”
二週間くらいです。
返事を聞き、次の質問を選ぶ。
“Did you make it yourself?”
自分で作ったのですか？
男性はうなずき、友人と一緒に作ったと言った。
肩の部分の毛を縫い合わせるのが大変だったらしい。
画面の狼のフードは、テーブルの端に置かれ、照明を受けて灰色と白の毛が交互に光っている。
私は「楽しそうですね」と返し、相手は笑って、週末のパーティーが待ち遠しいと言った。
ここで会話を終えるなら、ちょうどよい区切りだった。
“It was nice talking to you. See you at the party.”
話せてよかったです。パーティーでまた会いましょう。

ところが、別れ際にAI講師が最後の練習文を一つだけ表示した。
“May your hair stay with you.”
君の髪が、これからも君と一緒にありますように。
私は画面を見た。
普通なら「またパーティーで」で終わるところに、なぜか髪の行く末を願う一言が付け足されている。
相手は週末の仮装パーティーについて話していた。
衣装を作ったときのことも、パーティーで会う友人のことも、よどみなく説明していた。
言葉に困っている様子も、髪を心配している様子もなかった。
「これは、別れの挨拶ですか？」
私が尋ねると、講師は「相手の一日を温かく願う表現です」と答えた。
髪の一日まで願うのか。
ここまで来ると、アプリの中では髪も会話の参加者として扱われているらしい。
本人の許可を取ったのかは分からない。
私は指で音量を下げた。
アプリは、最後のリスニング問題を表示した。
それまでの会話問題と違い、画面には短い音声の再生ボタンが二つ並んでいる。
答えの候補は、それぞれの下に小さな文字で表示されていた。
“No hair.”
「毛がない」。
“No injury.”
「怪我がない」。
イヤホンから最初の音声が流れる。
短くて、語尾がすぐ消える。
車輪が線路の継ぎ目を越える音と、車内アナウンスが重なって、私は最初の一度では自信が持てなかった。
画面の説明によると、一方は髪のことを言い、もう一方はけがの有無を尋ねている。
似た表現を聞き分ける練習らしい。
私はイヤホンを片方だけ軽く押さえ、音声をもう一度聞いた。
“No hair.”
その音を聞きながら、画面の選択肢を目で追う。
「毛がない」。
「怪我がない」。
頭の中だけで確かめるつもりだった。
けれど、英語で聞こえた音が、そのまま口からこぼれた。
“No hair...”
電車は駅へ近づき、速度を落とし始める。
ドア上の路線図の表示が切り替わり、降りる人が鞄を持ち直す。
私はつぶやいたことに遅れて気づき、唇を閉じた。
すぐ目の前に立っていた外国人の男性が、こちらを見ている。
黒いコートの襟を片手で押さえ、もう片方の手で吊り革をつかんでいた。
頭には髪がほとんどない。
車内の白い照明が額に反射し、窓には男性の横顔と私のスマートフォンが重なって映る。
男性は、目を細めた。
私はあわてて画面へ視線を戻した。
“No injury.”
二つ目の音声が流れた。
今度は車輪の音が一瞬弱まり、最後の単語まで聞こえた。
けががないか尋ねる表現だ。
私は選択肢を確かめる。
自分は英会話のリスニング問題を解いている。
目の前の人のことを言ったのではない。
ただ、男性からすれば、こちらが自分を見た直後に「No hair」とつぶやいたようにしか見えない。
しかも、いまもう一度その男性を見て、別の選択肢を選んでいる。
「いや、違うんです。英語の聞き取りをしていて……」
説明しようとしたが、言葉がまとまらなかった。
ドアが開く。
ホームから冷たい空気が流れ込み、車内の人波が前後に動いた。
吊り革が揺れ、誰かの鞄が私の肘に触れた。
男性は降りず、吊り革を持ったまま私を見ている。
低い声が、車内アナウンスの隙間を通って聞こえた。
「オレハゲジャネエソッテルンダ！」

私はとっさに英語で返そうとして、思わずこの言葉が出てきた。
“Oh, my...”

「おお、かみよ」