通勤の合間にAI人生相談

朝の通勤電車で、AIに人生相談をしてみることにした。

ホームに降りる前から、駅の階段には人の列ができていた。改札を抜けると、コーヒーの匂いと、パンを温めたような甘い匂いが混ざって流れてくる。コンビニの前で足を止める人、歩きながら画面を見ている人、急ぎ足で追い越していく人。朝の駅は、みんなが別々の事情を抱えたまま、同じ方向へ運ばれているように見える。

電車は、ちょうど発車ベルが鳴るところだった。閉まりかけたドアを抜けると、車内には立っている人の肩と鞄が並んでいた。私はつり革の空きを見つけて手を伸ばした。吊り革は少し冷たく、前に立つ人のコートから洗剤の匂いがする。誰かのイヤホンから漏れる低い音、線路の継ぎ目を越えるたびに床から伝わる振動、車内放送の声。いつもの通勤電車だった。

人の隙間から、窓の外が細く見える。まだ朝の光は低く、建物の壁に横から当たっていた。走り出すと、駅前の看板も、駐車場の車も、昨日と同じ順番で後ろへ流れていく。毎朝見ている景色は、気に留めなければ一枚の背景のように過ぎていく。会社へ向かう人たちも、たぶん同じように、今日の予定を頭の中で確認している。

そもそも、AIに人生相談というのはどうなのだろう。AIが身近になったのは、ここ数年の話である。少し前まで、人生相談といえば新聞の読者欄か、深夜ラジオか、飲み屋で隣に座った人だった。そこへ急に、文章を入力すると数秒で返事をする機械が加わった。

人間なら、相談相手の顔色を見ながら話せる。相手が黙ったら、続きを話すかどうか考える。話を聞いていないようなら、少し腹も立つ。AIは顔色を変えない。こちらが同じことを三回書いても、たぶん三回とも丁寧に返す。そういう相手に、人生の相談をしていいのか。

いや、人生相談を受ける資格というものがあるのかも分からない。友人に相談したからといって、その人が人生を全部うまくやっているわけでもない。むしろ同じように迷っているから、話せることもある。

では、AIはどうなのだろう。

つい最近まで、AIといえば、質問に答える便利な検索窓くらいの印象だった。それが今では人生相談まで引き受ける。技術の進歩が速い。私の人生設計より速い。きっかけは、特に大きな出来事があったわけではない。仕事で何か失敗したとか、急に将来が不安になったとか、そういうことではない。朝起きて、顔を洗って、駅まで歩いて、いつもの電車に乗った。それだけである。ただ、車内でスマートフォンを眺めていたら、「AIに人生相談」という文字が目に入った。人生相談。いい響きである。

会社に着く前に、これからの人生について少し考える。通勤時間の有効活用としては、かなり立派だ。いつもならニュースを見たり、天気を確認したり、今日の昼飯を考えたりしている。今日は違う。人生を考える。……いや、昼飯もまだ決まっていない。私は窓に映った自分の顔を見た。電車の窓は、外の景色が暗い場所に入ると急に鏡になる。

寝不足のような顔がぼんやり映っている。髪は、ある。少なくとも、今のところは。そこを確認してから、私はAI相談のページを開いた。画面には、やさしそうな案内文が出ていた。「悩んでいることを、自由に文章で入力してください。あなたの気持ちを整理するお手伝いをします。」

ページの色は、淡い青と白で統一されていた。画面の上には小さく「AI人生相談」とあり、その横に丸い顔のアイコンがある。笑顔とも真顔ともつかない、口元だけが少し上がった顔だった。画面の中央には、薄い灰色の入力欄。下には青い送信ボタン。その下に「内容はいつでも削除できます」と細い字で書かれていた。

画面の端には、丸い「？」マークがあり、押すと相談の使い方が開くようだった。利用規約へのリンクもある。小さい文字で、スクロールしないと最後まで読めない。人生相談を始めるボタンは画面の真ん中に大きく置かれているのに、情報の扱いについての説明は、親指を伸ばしてようやく押せる場所にある。そういう配置を見ると、私は急に慎重になる。

入力欄の上には、薄い字で例文が出ていた。「仕事について悩んでいます」「人間関係で困っています」。どちらも、私が今考えていることに近い。例文を押すと入力欄へそのまま入るのかもしれない。私は試さなかった。誰かの例文を選んで相談するのは、自分の言葉で話していないような気がした。

入力欄をタップすると、スマートフォンのキーボードが下からせり上がり、画面の半分を隠した。青い送信ボタンもキーボードのすぐ上へ移動する。指の腹で文字を打つたび、軽い振動が返ってくる設定になっていた。周りの人には聞こえないが、自分には小さくトン、トンと伝わる。長い相談文を打つには、少し窮屈な画面だった。

最初に文章を打つと、予測変換が候補を並べた。「将来」と入れただけで、「将来が不安」「将来の夢」「将来設計」と出てくる。どれも私の代わりに書いてくれそうだが、どれを選んでも少し違う。候補を押せば入力は早く終わる。けれど、自分の言葉で書くという最初の案内を思い出し、私は候補を閉じた。

一文字ずつ打つ。入力欄が広がり、最初の一行が二行になった。文章が長くなると、画面の上へ少しずつ押し上げられる。通勤電車が揺れるたび、親指の先がキーの境目に当たり、意図しない文字が入る。私は一度「人生に迷っています」と打って、全部消した。次に「将来が不安です」と打った。これも消した。どちらも間違いではないが、どちらも今の自分を一言で決めつけるようで、送信ボタンまで指を運べなかった。

画面の明るさが少し強く感じられた。隣に立つ人のスマートフォンにも、ニュースの見出しが流れている。前の座席では、学生らしい人がイヤホンをしたまま眠り、頭が窓の方へ傾くたびに目を覚ましていた。私は、誰にも見られていないはずの入力欄を手で少し隠すようにして、ようやく最初の文章を送った。

「いつでも削除できます」と言われると、かえって何かを書きたくなる。紙の日記なら、書いたものを破けば終わりだ。スマートフォンに入力した相談は、どこに残るのだろう。サーバーの中か。履歴か。学習データか。詳しい説明へのリンクがあるが、今読むのは面倒だった。人生相談を始める前に、個人情報の取り扱いに悩んでいる。

画面の下端には「相談を始める」という小さなボタンがあった。押すと、入力欄が広がり、カーソルが点滅した。点滅する縦棒を見ていると、何か書くまで待たれている気分になる。スマートフォンは片手で持っているので、親指の位置が少し窮屈だった。電車が揺れるたびに、カーソルが入力欄の端へ飛んでいく。

選択肢はない。「仕事」「恋愛」「健康」から選んでください、ではないらしい。文章で書く。これなら、今の自分に合っている気がした。私の悩みは、ひとつの選択肢に収まるほどきれいに整理されていない。仕事も気になる。将来も気になる。お金も少し気になる。

コンビニのあの娘のことも、たまに思い出す。そして最近は、育毛剤のことを考える時間が増えている。最後の項目だけ、人生相談というより、もう何かに相談されている気もする。

何を相談すればいいのか

入力欄を開いた。さて、何を書こう。「人生に迷っています」大きく出すぎだろうか。「将来が不安です」これは無難である。「仕事にやりがいを感じません」そこまでではない。「毎日、通勤して仕事をして帰る生活を続けていて、この先どうなるのか分かりません」少し長い。「髪が心配です」いや、今日は人生相談をするのだ。最初からそこへ行くと、またいつもの流れになる。

私は入力欄に、こう打った。「このまま今の生活を続けていていいのか、時々不安になります。」

送信した。車内は揺れていた。つり革につかまっている人のコートが、電車の動きに合わせて少し揺れる。窓の外では、建物の間を朝の光が流れていく。AIはすぐに返事をした。「不安に感じるのは、今の生活の中で何かを変えたい気持ちがあるからかもしれません。最近、特に気になっていることはありますか？」

文章で聞き返してくる。なるほど。相談というのは、こういうものかもしれない。答えを一発で出すのではなく、こちらが何を考えているのか、少しずつ整理していく。

ただ、やはり気になる。AIが身近になったのは最近のことだ。人生相談といえば、新聞の読者欄か、深夜ラジオか、飲み屋で隣に座った人だった。そこへ急に、文章を入力すると数秒で返事をする機械が加わった。AIはまだ最近の技術なのに、もう人生相談まで引き受けている。技術の進歩が速い。私の人生設計より速い。

私は画面に入力した。

「AIって、最近のものなのに人生相談ができるんですか？　あなた自身には人生経験がないですよね。」

AIはすぐに答えた。

「私は人間のような人生経験を持っていません。あなたの代わりに決断することもできません。ただ、書かれた内容を整理し、別の見方を提示することはできます。」

正直である。人間の相談相手だって、私の代わりに人生を歩いてくれるわけではない。話を聞いて、意見をくれる。たまに「それはやめておけ」と止める。それで十分なときもある。AIが人生経験を持たないことは、少し心もとない。でも、経験がある人なら正しい答えをくれるかというと、そうとも限らない。自分の失敗を、こちらにも当てはめてくる人だっている。

私は「では、話を聞いてもらいます」と打ちかけた。急に丁寧である。相手はAIだ。そこまでかしこまらなくてもいい気がして、消した。なるほど。相談というのは、こういうものかもしれない。答えを一発で出すのではなく、こちらが何を考えているのか、少しずつ整理していく。入力欄の下には、入力した文章が吹き出しの形で表示された。自分の言葉なのに、画面に出ると少し他人の相談のように見える。文字の右下に小さく時刻がついていた。送信してから、もう数分たっている。車窓の外では駅前の店が過ぎ、線路脇の住宅が続いていた。私は入力した。「仕事は嫌いではないのですが、毎日同じことの繰り返しで、何かを先延ばしにしている気がします。」

仕事が嫌いではない、というのは、好きだという意味ではない。別に嫌いではない。朝になれば会社へ行くし、頼まれた仕事はする。給料も出る。職場に、毎日顔を見るだけで気が重くなる人がいるわけでもない。だから辞めたいと強く思うほどではない。

ただ、何年か先の自分を想像すると、今日とあまり変わらない景色が見える。朝の電車に乗り、会社へ行き、帰りに何かを買って帰る。休日は疲れを取って、次の週に備える。そこには安心もある。毎月の予定が立ち、生活が続いていく。けれど同時に、「このままでいいのか」と思う瞬間もある。

では、何を変えたいのか。そこは分からない。分からないから相談しているのだが、相談をするには、まず悩みを言葉にしなければならない。言葉にしようとすると、自分の悩みが思ったより具体的でないことに気づく。

送信する。少し間があった。「先延ばしにしていると感じるのは、どんなことですか？　もし思い当たるものがあれば、まとまっていなくても大丈夫です。」

まとまっていなくてもいい。そう言われると、少し書きやすい。私は電車の中で考えた。旅行に行きたい。新しいことを始めたい。もう少し身体を動かしたい。部屋を片づけたい。本も読みたい。

昔の友人に連絡したい。コンビニのあの娘と、もう少し話したい。そして、育毛についても考えた方がいいのかもしれない。最後だけ、なぜ今ここへ出てくる。

「新しいことを始めたい」と書くと、副業のことも浮かぶ。最近は、AIを使って副業を始めた人の話をよく見る。毎月いくら稼いだ、何日で初収益が出た、未経験でもできた。うまくいった人の話は参考になるし、すごいと思う。自分も何かやってみようかと思う。

けれど、読んでいるうちに少し心がさみしくなることもある。自分が毎日書いたものや考えたことは、数字にするとどれくらいなのだろう。人に読まれているのだろうか。読まれていないなら、もっと稼げるものを作った方がいいのだろうか。お金を増やしたいのか、自分が面白いと思うものを続けたいのか。どちらか一つに決める必要があるのか。

副業を始めたら、好きなことを続ける時間が減るかもしれない。好きなことだけを続けていたら、いつまでも結果が出ないかもしれない。AIに聞けば、市場の大きさや継続性や収益化の方法を整理してくれるだろう。前にも副業相談をした。あのときも条件を積み上げていった末に、育毛剤が出てきた。人生相談でも、話を丁寧に続けていけば最後には何か商品が出るのだろうか。私はすでに、その可能性を少し疑っている。

私は一度、文章にした。「旅行に行きたいし、何か新しいことも始めたいです。運動もしたいです。あと、会いたい人に連絡しようと思いながら、そのままになっています。気になることを調べるのも後回しにしています。」

最後の一文は、送信する直前に少し迷った。「気になること」とは何か。そこは書かなかった。AIは、送信してから数秒考えた。「やりたいことが複数あると、どれから手をつけるか決められず、結果として先送りになることがあります。まずは、今日できる小さな行動を一つ選ぶとよさそうです。」

小さな行動。よく聞く言葉である。人生を変えるには、小さなことから始める。早起き。散歩。読書。片づけ。日記。

なんでもいいから、今日から一つ。これまで何度も聞いた。そして、何度も「明日から」にしてきた。入力欄の下には、入力した文章が吹き出しの形で表示された。自分の言葉なのに、画面に出ると少し他人の相談のように見える。文字の右下に小さく時刻がついていた。送信してから、もう数分たっている。車窓の外では駅前の店が過ぎ、線路脇の住宅が続いていた。私は入力した。「小さな行動を一つ選ぶのが難しいです。選んだあとに、もっと大事なことがある気がして、結局決められません。」

AIはすぐには返さなかった。電車が駅に停車する。人が乗り、何人か降りていく。ドアの近くにいた人が降りると、空いた場所へ別の人が入ってくる。車内の空気が少し動いた。外のホームには、黄色い線の内側に立つ人と、発車案内を見上げる人がいる。私はつり革を持ち直した。その間、画面には「考えています」と表示されていた。

小さな点が三つ、順番に明るくなる。消えて、また明るくなる。AIが本当に考えているのか、返事を組み立てている演出なのかは分からない。待っている数秒が、普段の検索より長く感じた。自分の文章を読み返してみる。「このまま今の生活を続けていていいのか」。改めて見ると、かなり大きな質問である。電車の中で、見知らぬ誰かに聞くには少し重い。相手がAIでよかったのかもしれない。やがて返事が来た。「最初に選んだ行動が、人生で最も大事なことかどうかを決める必要はありません。今日の自分ができることを一つ試してみて、あとから見直してもよいのです。」

私はその返事を読み返した。正しい。正しいのだが、正しい言葉は、ときどき人を動けなくする。間違っていないことを頭では理解できる。けれど、実際に動くときには、失敗したらどうしよう、続かなかったらどうしよう、選び方が間違っていたらどうしようと、別の不安が出てくる。

散歩を始めても、三日でやめるかもしれない。友人に連絡しても、返事がないかもしれない。旅行の計画を立てても、仕事の都合で行けないかもしれない。何かを始める前から、やめた後や失敗した後のことまで考えている。行動する前に、行動の反省会を始めているようなものだ。

AIの言う「あとから見直してもよい」は、そこを軽くしてくれる。最初の一歩は、人生の最終決定ではない。散歩を始めて、合わなければ別の運動に変えればいい。友人に連絡して、返事がなければ、それ以上追いかけなければいい。そう考えると、選択は少しだけ小さくなる。

小さくなったからといって、すぐ動けるわけではない。私はいったん返事を閉じ、また開いた。内容は変わっていない。画面も変わっていない。変わったのは、私が同じ文章を二度読んだことだけだった。

それはそうだ。一つ選んだからといって、残りが消えるわけではない。今日散歩したら、もう旅行へ行けなくなるわけではない。友人に連絡したら、部屋が片づかなくなるわけでもない。当たり前のことだが、私はなぜか、選ぶことを大げさに考えていた。「どれが正解か」を決めないといけないような気がしていた。人生の選択というのは、もっと重大で、取り返しがつかないものだと思っていた。でも、今日の行動くらいなら、間違えても明日また別のことができる。

私は少しうなずいた。「それなら、今日できることを考えてみます」そう入力しかけて、やめた。考えてみます、という言葉は便利だ。やるとは言っていない。考えるだけなら、今日できる。

書き始めると、話が逸れる

AIから次のメッセージが出た。「今、少しでも気になっていることを、ひとつだけ書いてみてください。すぐに解決しなくても大丈夫です。」

「すぐに解決しなくても大丈夫です」と、わざわざ書いてある。人生相談というものは、すぐ解決しなければいけないと思われがちなのだろうか。あるいは、相談を受ける側が、早く答えを出そうとしてしまうからだろうか。

私は、ひとつだけと決めるのに時間がかかった。悩みをひとつ選ぶというより、どれを先に画面へ出すか決める感じだった。仕事のことを先に書けば、仕事が一番の悩みのように見える。人間関係を書けば、それが深刻なのだと思われそうだ。髪のことを書けば、これまでの話を全部そこへ結びつけてしまいそうである。

AIにどう思われるかを気にしているのも変な話だ。AIに評価されるわけではない。画面の向こうにいる誰かが読んで、私の生活を採点するわけでもない。そう分かっていても、入力欄に文章を書くと、見られる前提で言葉を選んでしまう。

私は一度、入力欄を空にした。カーソルだけが点滅している。電車がカーブへ入ると、窓の外の景色がゆっくり横へ流れた。次の駅まで、あと二分。人生の悩みを決めるには短いが、何を書き始めるか決めるには十分な時間だった。

ひとつだけ。私は「友人に連絡する」と入力した。大学時代の友人で、最後に会ったのはずいぶん前だ。年賀状のやりとりも、いつの間にか途切れている。連絡しようと思ったことは何度もある。久しぶり。元気？今度ご飯でも行こう。

そこまで書いて、送る前に消す。「今度ご飯でも」と書いて、本当に予定を決めるのが面倒になりそうだからだ。会いたいのか、ただ思い出しただけなのか、自分でもよく分からない。考えているうちに、コンビニのあの娘が頭に浮かんだ。あの娘には、会おうと思わなくても会える。だいたい同じコンビニに行けば、いることがある。ただし、会えることと話せることは別だ。「いらっしゃいませ」「ありがとうございます」「袋は大丈夫です」会話としては成立している。

成立しているが、人生相談に持ち込むほどの進展はない。育毛剤を渡したときには、彼女が喜んでくれた。ただし、彼氏のためだった。あれ以来、私は人に何かを渡すとき、相手の彼氏の有無まで考えるようになった。人生経験としては得たものがある。恋愛面で得たものは、特にない。私はAIへの入力欄を見た。何を書いていたのだったか。

「気になっていることを一つ」友人に連絡する話だった。そこからコンビニのあの娘に飛んでいた。主人公の思考は、通勤電車より停車駅が多い。私は、元の相談に戻るために文章をまとめた。「会いたい人に連絡するのが気になっています。でも、久しぶりすぎて何を書けばいいか分かりません。」

AIが返した。「最初の連絡で、関係を一度に元へ戻そうとしなくても大丈夫です。短い近況確認から始める方法もあります。」

それはできそうな気がした。「久しぶり。元気にしてる？」短い。これなら、送れるかもしれない。私はスマートフォンの連絡先を開きかけた。しかし、今は電車の中だ。朝から急に連絡を送るのも、少し唐突ではないか。

昼休みにしよう。いや、昼休みは何を食べるか考える。帰りにしよう。帰りは疲れている。休日にしよう。休日は休日で、時間があるようでない。私は連絡先を開く前に画面を閉じた。先送りの仕方だけは、ずいぶん手慣れている。

AIからもう一つ、質問が出た。「連絡を先送りにする理由は、相手にどう思われるかが気になるからですか。それとも、連絡したあとのことが気になるからですか？」

文章で答える。私は考えた。相手にどう思われるか。急に連絡して迷惑ではないか。今さら何だと思われないか。それより、返事が来たあと、何を話せばいいのか。会うことになったら、どこへ行くのか。昔のように話せるのか。

もしかすると、相手は忙しいかもしれない。結婚しているかもしれない。引っ越しているかもしれない。あるいは、こちらの名前を見ても誰だか分からないかもしれない。最後の可能性は、さすがに少し傷つく。入力欄の下には、入力した文章が吹き出しの形で表示された。自分の言葉なのに、画面に出ると少し他人の相談のように見える。文字の右下に小さく時刻がついていた。送信してから、もう数分たっている。車窓の外では駅前の店が過ぎ、線路脇の住宅が続いていた。私は入力した。「返事が来たあと、どうすればいいか分からないのが少し怖いです。相手の生活も変わっているだろうし、今さら連絡していいのか迷います。」

送信したあと、私はまた連絡先アプリへ戻った。友人の名前の横には、昔設定した写真が小さく表示されている。今の顔ではなく、何年も前の集合写真だった。海辺で撮ったものらしく、全員が少し眩しそうに笑っている。私も写っているが、どこにいるのか探すのに一秒かかった。

その写真を見ていると、連絡が途切れた理由が何かあったわけではないことを思い出した。喧嘩をしたのでもない。嫌いになったのでもない。ただ、仕事が忙しくなり、引っ越しがあり、年末に短い挨拶を送り、次の年は少し遅れ、その次には送らなかった。関係が終わったというより、連絡をしない日が積み重なった。

それは、何かを先送りするときの形に似ている。大きな決断をしたわけではない。今日じゃなくていいと思った日が何度も続いて、気がつくと間が空いている。人との関係も、時間も、毎日少しずつ遠くなる。

私はもう一度、短い文面を作った。「久しぶり。急にごめん。最近どうしてる？」三つの文にしたら、少しだけ送れそうな気がした。送信ボタンは、青い丸の中に白い紙飛行機の絵で描かれている。そこを押せば、文章は画面の外へ出ていく。私はまだ押さなかった。

送信すると、AIは落ち着いた返事をした。「相手の生活が変わっている可能性はあります。それでも、短い連絡を受け取るかどうかは相手が決められます。あなたができるのは、相手に負担をかけない形で、連絡したい気持ちを伝えることです。」

そうか。相手が返事をするかどうかまで、自分が決める必要はない。返事が来るか分からないから送らない、というのは、相手がどう思うかを先回りして勝手に決めているのかもしれない。少しだけ、胸のあたりが軽くなった。その一方で、スマートフォンの画面には、さっきから育毛という言葉が頭の端に引っかかっている。関係あるのか。今の話に、髪はまったく関係ない。たぶん。

人生の不安を一つにまとめる

AIは、私が書いたことを整理してくれた。「今の生活をすぐに大きく変える必要はなさそうです。あなたは、やりたいことをいくつも抱えながら、最初の一歩を決められずにいるように見えます。まず、今週中にできることを一つ選び、試してみてはいかがでしょう。」

まともである。かなりまともだ。仕事を辞めろとも言わない。遠くへ行けとも言わない。急に人生を変えろとも言わない。今週中にできることを一つ。そう言われると、何か一つくらいできそうな気がする。旅行の予定を調べる。

友人へ短い連絡を送る。帰りに少し歩く。気になっていたことを調べる。身体のことを後回しにしない。私は画面に向かって、こう打った。「今週中に、何か一つ始めてみます。」

入力してから、少し引っかかった。何か一つ。具体的には何も決めていない。「何か一つ始める」と言うことで、始めること自体をまた未来へ送っている。それは、AIにも分かるだろう。私は続けて入力した。「具体的に決めるのが苦手です。やることを決めると、すぐに別のことの方が大事な気がしてきます。」

送信。AIからの返事は、すぐには来なかった。電車の窓に、また自分の顔が映った。私はさっきより少し真面目な顔をしていた。何かを決めるのが苦手。決めても、すぐ揺れる。勇者になったと思ったら、帰りに魔王をやってみる。一度は世界を救ったのに、次は世界中の髪を奪う側へ回る。

我ながら、方針に一貫性がない。人生相談に書くほどのことかは分からないが、少なくとも私の性格は、ずっとその調子である。AIが返事をした。「迷いがあること自体は、悪いことではありません。大切なのは、迷いがなくなるまで動かないことではなく、今の自分が納得できる小さな行動を選び、必要ならあとから見直すことです。」

また正しい。AIは、たまに腹が立つくらい正しいことを言う。私は「分かりました」と入力した。送信する前に、少しだけ考える。本当に分かったのか。分かった気になっているだけではないか。「分かりました」と言うのは簡単だ。行動は、また別である。

それでも、今はそう返しておいた。

髪の話ではない、はずだった

ここまでの相談を見返してみた。画面を上へスクロールすると、自分が入力した文章とAIの返事が交互に並んでいる。AIの返事には、短い見出しがついていた。「悩みの整理」「今日できること」「今の気持ち」。人間の相談記録というより、面談後の議事録みたいだ。私は親指で画面を少しずつ上へ送った。さっき書いた言葉を読み返すと、入力していたときよりも大げさに感じたり、逆に大したことではないように思えたりする。

画面の右端には細いスクロールバーがあった。まだ会話はそれほど長くないのに、つまみが少し小さくなっている。質問に答えるたび、会話が下へ伸びていく。人生の悩みも、文章にして並べていくと、思ったより場所を取る。今の生活を続けていいのか不安。やりたいことを先延ばしにしている。会いたい人に連絡できない。行動を決められない。どれも、髪とは関係ない。それなのに、私は会話の途中で何度も自分の頭へ意識を向けていた。窓に映る髪を確認する。

スマートフォンの黒い画面に映る頭の形を気にする。髪はある。あるはずだ。少なくとも今朝、家を出る前にはあった。鏡も見た。いや、鏡を見たというより、身だしなみを整えた。そのとき特に問題はなかった。私はAIへ打った。「ところで、人生の不安と髪のことは関係ありますか？」

送信してから、何を聞いているのだろうと思った。今までの相談内容を考えれば、どうして急に髪が出てくるのか、AIの方が聞きたいはずだ。しかしAIは、普通に返してきた。「髪の状態が気になっている場合、それが自信や気分に影響することはあります。ただし、今の会話だけで原因を決めつけることはできません。気になることがあるなら、状況を確認して、必要に応じて専門家に相談するとよいでしょう。」

まともである。髪のせいだとも言わない。人生の不安を全部頭皮へ結びつけない。私は少し安心した。やはりAIは、こちらの話をちゃんと聞いている。そもそも、私が人生相談で髪を持ち出したのだ。AIのせいではない。私は「自分では特に問題はないと思います」と入力した。

この文章は、送る前に少し迷った。「特に問題はない」と言い切るのは、少し強い。「今のところ、特に問題はないと思います」に直した。「思います」がつくと、少し逃げ道ができる。私は送信した。「今のところ、特に問題はないと思います。」

画面に自分の文章が表示された。今のところ。特に。問題はない。思います。一文の中に、逃げ道が四つくらいある。自分で書いておいて、なかなか慎重な人間だと思った。

AIが人生を整理する

車内アナウンスが流れ、会社の最寄り駅が近づいてきた。そろそろ相談を終えなければならない。通勤時間に人生を整理するつもりだったが、今のところ整理されたのは「先送りしていることが複数ある」という事実くらいだ。それは最初から分かっていた気もする。私は最後に、AIへ質問した。「今の私に、ひとつだけアドバイスをするとしたら何ですか？」

AIは少し考えてから返した。「何かを失ってから慌てて取り戻そうとするより、今あるものの状態を知り、必要なことを早めに始めてください。大きな決断でなくても、今日できる小さな行動からで構いません。」

画面を見たまま、私は少し黙った。それは、思っていたよりいい答えだった。確かに、何かがなくなってから気づくことは多い。時間。健康。人との関係。仕事への気持ち。今の生活。

あるときには、いつまでもあるような気がしている。何かが変わってから、ようやく大切だったと気づく。そう考えると、「状態を知る」というのは大事なのかもしれない。ただし、自分の状態を知るのは少し怖い。健康診断の結果を見るときもそうだ。メールの未読数を見るときもそうだ。家計簿を開くときもそうだ。体重計に乗るときもそうだ。

鏡を少し長めに見るときもそうだ。見なければ、まだ大丈夫な気がする。見たら、何かを始めなければならないかもしれない。私は画面を見て、思わず小さく息を吐いた。「今あるものの状態を知り、必要なことを早めに始める」

いいことを言う。人生相談として、かなりいい。AIはこういうことも言えるのか。私はここまでのやりとりに、少し満足していた。そうだ。今回は、ちゃんと人生相談をした。髪の話も少し出たが、話の中心ではない。このままなら、今日は育毛剤に行かずに済むかもしれない。

そう考えた瞬間、画面が更新された。

AIの相談結果

あなたの相談内容を整理しています。

画面の中央で、小さな丸が回り始めた。丸は青と白の二色で、時計回りに回っている。すぐに終わるような速さではない。画面の上には「あなたの相談内容を分析しています」と表示され、下には、入力した文章の一部が薄い灰色で見えていた。

分析中という文字を見ていると、さっきまでの会話をすべて読み直されているような気分になる。仕事のこと。先延ばしのこと。友人に連絡するのが怖いこと。副業のこと。コンビニのあの娘のこと。そして髪のこと。

何を基準に整理しているのだろう。文章の長さか。使った言葉か。送信するまでに迷った回数か。もちろん迷った回数までは画面に出ていない。入力欄を開いたり閉じたりした履歴が、AIに見えているわけでもないはずだ。

私はスマートフォンを少し下げた。周囲を見回す。前の席では、スーツ姿の男性が目を閉じている。ドアの近くの人は、片手で鞄を押さえながら、もう片方の手で画面をスクロールしていた。みんな、何かを待っているようにも、何も待っていないようにも見える。電車は一定の速度で走り続けた。

丸が回っている間、私は今日の相談の答えを先に予想した。仕事は続けろ。小さく始めろ。人に連絡しろ。ちゃんと休め。どれも、聞いたことのある言葉だろう。人生相談というのは、結局、分かっていることを別の言い方で聞くものなのかもしれない。診断ではない。人生相談のまとめである。AIは、私が書いた文章を読み返しているらしい。車内はゆっくり揺れていた。窓の外に、朝の街が流れていく。ビルの壁面に日が当たり、ガラスが白く光っていた。私はスマートフォンを持ったまま、結果を待つ。

仕事を続けるべきか。何か始めるべきか。友人に連絡するべきか。コンビニのあの娘とは、もう少し話すべきか。いや、最後の相談はしていない。していないが、相談の流れで考えた。結果が出るまで、もう少し時間がかかりそうだった。その間に、私は今日の予定を思い出した。

午前は会議。午後は資料の確認。帰りに牛乳を買う。そういえば、昨夜切らしていた。人生の大事なことを考えながら、牛乳のことも忘れない。私はよくやっているのではないか。大きな夢はないかもしれない。世界をまたにかけてはいない。

会社に行って、仕事をして、帰りに牛乳を買う。それが今の人生である。子どもの頃に想像した人生とは、少し違うかもしれない。ただ、悪いと決まったわけでもない。私は、そこまで考えてから少し笑った。朝の通勤中に人生相談をして、牛乳を買う予定を立て、髪があるか確認している。かなり現実的な人生である。スマートフォンが小さく震えた。

結果が出た。「あなたは、今の生活を大切にしながら、新しい一歩を踏み出したいと考えているようです。」

今の生活を大切にしながら、新しい一歩を踏み出す。言葉にすると、どちらもできそうだ。実際には、今の生活を守ることと変えることの間で、私はよく足を止める。

たとえば、休日に出かけたいと思う。けれど平日に疲れているから、休みくらい家にいたいとも思う。家で過ごせば休めるが、夕方には何もしなかった気がしてくる。何か始めようとすれば、休みなのに予定を入れるのかと思う。どちらを選んでも、選ばなかった方が少しよく見える。

仕事も似ている。今の仕事を続ける安心と、何かを変えたい気持ちが同時にある。辞めたいほど嫌ではない。しかし、この先も同じ毎日なのかと思うと、少し不安になる。だから副業の記事を読んだり、新しいことを調べたりする。調べた時点で、少し進んだような気分になる。実際には、まだ何も始めていない。

AIは、それを「最初の一歩を決められずにいる」と整理した。私はその言葉を見て、少し笑った。思ったより正確である。だが、正確だからといって、明日から別人のように行動できるわけではない。むしろ、自分が同じ場所で迷っていたことを認めるところから始まるのかもしれない。

悪くない。「そのためには、やりたいことを一度にすべて始めようとせず、優先順位をつけることが大切です。」

それもそうだ。「まずは、今日できることを一つ決めてみましょう。」

ここまでは、人生相談として普通である。私は続きを読んだ。「また、今あるものを維持するために、日々のケアを始めることも大切です。」

少し嫌な予感がした。私は画面をスクロールした。「髪の状態が気になり始めてからではなく、今ある髪を大切にするための習慣を作りましょう。」

ああ。来た。私は画面を見たまま、ゆっくり息を吐いた。人生相談である。さっきまで、人生の迷いについて話していた。先延ばしのこと。友人への連絡。毎日の小さな選択。

それらを全部整理した結果、髪へ戻ってきた。どうしてだ。AIは続けている。「育毛は、何かが大きく変わってから始めるものではありません。今の状態を知り、日々の生活を整え、必要なケアを続けることが重要です。」

なるほど。文章としては正しい。正しいのだろう。睡眠を取る。食事を整える。ストレスをためすぎない。自分の状態を知る。必要なら専門家へ相談する。

それは髪に限らず、身体全体の話としても間違っていない。私は少し納得しかけた。しかけたところで、最後の一文が出てきた。「その一歩として、あなたには育毛剤を取り入れることをおすすめします。」

画面の下に、説明が続いていた。育毛剤は、今ある髪や頭皮の状態を整えるために使うもの。製品ごとに目的や成分が異なるため、表示を確認し、自分に合うものを選ぶこと。生活習慣を整えることも大切で、睡眠や食事を無視して商品だけに期待しないこと。必要なら専門家へ相談すること。

どれも、急に髪が増えるとか、必ず何かが変わるという話ではなかった。むしろ慎重なくらいだ。商品の写真も、派手な使用前・使用後の比較もない。ただ、今あるものを大切にするためのケアとして、検討してみてもいいという説明だった。

私は画面を上へ戻し、もう一度「育毛剤を取り入れることをおすすめします」という行を読んだ。人生相談の答えとして、やはり少し妙である。けれど、AIは私が髪のことも気にしていると書いたのを見ている。全く関係のない提案が飛び出したわけではない。

むしろ困るのは、こちらが最初に髪の話を持ち出したことだ。私は「髪が心配です」と入力しかけた。自分で入口を作っておいて、育毛剤が出たら驚いている。AIのせいにするのも、少し違う。

……。私は画面を見つめた。育毛剤。出た。出るとは思っていた。思っていたが、今日は人生相談だった。何なら、途中で何度か「今回は育毛剤に行かないかもしれない」と期待した。AIの返事に、そこまでの流れがなかったわけではない。

「今あるものを大切にする」「状態を知る」「必要なことを早めに始める」その先に育毛剤。論理は、なくはない。なくはないが、人生相談の結論として育毛剤を勧められると、やはり少し違う気がする。私はAIに尋ねた。「人生相談の結論が、育毛剤なんですか？」

AIは落ち着いた文体で返答した。「育毛剤だけで人生の悩みが解決するわけではありません。ただ、髪の状態を気にしている場合は、今できるケアを始めることが、先送りを減らす一つのきっかけになる可能性があります。」

確かに、言っていることは分かる。育毛剤を使えば人生が全部解決する、という話ではない。今気にしていることを放置せず、できる範囲で手をつける。それがたまたま髪のことだった。AIは、そのくらいの意味で言っているのかもしれない。私は返した。「でも、今のところ髪は大丈夫だと思います。」

「思います」をつけた。さっきと同じである。AIの返答は、少しだけ慎重だった。「ご自身では問題ないと感じているのですね。現在の状態を確認したうえで、必要があるか判断するのがよいでしょう。」

それはそうだ。自分で大丈夫と思っているなら、それでいいのかもしれない。いや、でも、最近やたらと育毛剤が出てくる。ストレスチェックでも出た。星占いでも出た。AIの副業相談でも出た。異世界では育毛ポーションをもらった。魔王になった帰りにも広告があった。

休みの計画を立てても育毛剤工場見学だった。休日に育毛診断までした。それらを考えると、さすがに一度くらいは向き合うべきなのかもしれない。……いや、そこまで考えると、もう向き合っているのではないか。私は何度目かのセルフツッコミを飲み込んだ。

育毛剤が必要なのか

AIはさらに説明を続けていた。「育毛剤は、頭皮環境を整え、今ある髪を健やかに保つために使用されます。製品によって成分や目的が異なるため、表示を確認し、ご自身に合うものを選ぶことが大切です。」

かなり普通の説明である。「これを使えば必ず増える」とは言っていない。「すぐに結果が出る」とも言っていない。生活習慣を整えることや、必要に応じて専門家へ相談することにも触れている。むしろ慎重だった。私は画面を読みながら、自分の髪をまた確認した。電車の窓に映った頭の輪郭。大丈夫そうに見える。

正面からは、たぶん。上からはどうだろう。上から自分を見る機会はあまりない。集合写真で、自分の頭頂部を見ることはある。あれは、撮影する人の位置や照明にも左右される。照明は、髪に対して少し厳しい。私はスマートフォンのカメラを起動しようとして、やめた。通勤電車で自分の頭を撮影するのは、別の問題が発生する。

写真を撮って、何を確認するのか。確認した結果、何かを始めるのか。それとも「光の加減だ」と結論づけるのか。自分のことは、自分が一番よく分かっているようで、意外と分からない。毎日見ているからこそ、変化に気づきにくいこともある。そういう話は、休日の育毛診断でも考えた。髪だけでなく、時間や人間関係も同じだと。あるうちは気にしない。

なくなってから慌てる。それは、分かっている。分かっているのに、何かを始めるのは後回しにする。だからAIは育毛剤と言っているのだろうか。……いや。人生相談のAIが、私の髪をそこまで把握しているはずがない。私は画面へ戻った。「今の状態が気になる場合は、どうすればいいですか？」

AIは、いくつかの注意を返した。「まずは、現在の状態を落ち着いて確認してください。気になる変化が続く場合や不安が強い場合は、自己判断で商品を選ぶ前に、医療機関などの専門家へ相談することをおすすめします。」

これもまともだった。私は「分かりました」と入力した。今度は、さっきより素直に送信した。AIの言っていることは、無理に育毛剤を買えということではない。今ある髪を大切にする。気になったら状態を確認する。必要なら専門家に相談する。それだけだ。

つまり、いつもの結論である。私は小さくうなずいた。「まあ、育毛剤ないとだめね」

心の中でそう言ってみると、少しだけ、言葉が収まる場所ができた。とはいえ、まだふさふさだと思っている。今すぐ買うと決めたわけでもない。AIの説明を聞いたから、明日から頭皮に何かを塗ると宣言したわけでもない。

私はまず、洗面所の明かりの下で髪を確認するところからでいいのかもしれない。いや、確認するだけで何かが分かるのだろうか。毎朝見ているものを、急に正確に見られるとは限らない。家の照明も、窓から入る光も、見る角度も違う。写真を撮るか。過去の写真と並べるか。そこまでやるのは、少し大げさではないか。

考え始めると、確認の方法だけでまた迷い始めた。今日の小さな一歩は、いったい何だったのだろう。AIに相談することだったのか。育毛剤の説明を読むことだったのか。友人へのメッセージを作ったことだったのか。私はまだ、どれも最後までやっていない。

声には出さず、心の中でそう言った。いや、まだ買うとは言っていない。使うとも言っていない。必要かどうか、今すぐ決めるとも言っていない。ただ、AIの説明には納得できるところがあった。髪があるうちに気にする。状態を見て、必要なことを始める。何でもなくなってからではなく、今あるうちに大切にする。

人生相談としても、筋は通っている。育毛剤が出てきたこと以外は。

今日できる小さな一歩

会社の最寄り駅が近づいてきた。そろそろ電車を降りる。

車内の表示板に、次の停車駅がオレンジ色で点滅している。ひと駅前から少しずつ人が出口へ寄り、ドアの前に細い通路ができた。私は片手でつり革を持ち、もう片方の手でスマートフォンを支えていた。画面を見ている間にも、電車は高架を渡り、低い建物の屋根を越え、会社のある街へ近づいていく。

相談をしていたのは、たぶん十分か十五分くらいだ。長く話した気もするし、ほとんど何も決まっていない気もする。AIは私の文章を整理し、今日できることを一つ選んでみようと言った。私は友人に連絡しようと考えたが、まだ送っていない。髪の状態も確認しようと思ったが、まだ何もしていない。ここまでのところ、今日の成果は悩みを画面に入力したことと、牛乳を買う予定を忘れないようにしたことくらいだ。

それでも、少しだけ頭の中が静かになったような気はした。悩みが消えたのではない。仕事も人生も、明日になれば急に違うものになるわけではない。ただ、何に引っかかっているのかを、何度か言い直した。その作業だけでも、相談をした意味はあったのかもしれない。私はAIに、最後にもう一つ聞いた。「今日できる小さな一歩は何だと思いますか？」

AIはこう返した。「今日一日、何かを一つだけ先送りせずに行動してみてください。大きなことでなくても構いません。気になっていた人への連絡でも、生活習慣を整えることでも、髪の状態を確認することでもよいでしょう。」

選択肢のように見えるが、文章で書かれている。どれも当てはまる。友人への連絡。牛乳を買う。少し早く寝る。髪の状態を確認する。育毛剤を調べる。何を選ぶかは、私に任されている。

私は考えた。今日の帰り、牛乳は買う。これは確定である。友人への連絡は、少し考える。髪の状態は、家へ帰ったら鏡で確認する。育毛剤は、そのあと調べるかもしれない。この中から一つだけと言われたのに、三つくらい選んでいる。しかも優先順位は、牛乳、鏡、友人の順だ。

これで人生相談として合っているのか分からない。それでも、ひとつくらいはやってみよう。そう思ったところで、電車が駅に着いた。私はスマートフォンをしまい、人の流れに混ざってホームへ降りた。朝の空気はまだ少し冷たかった。改札へ向かいながら、今日の相談を思い返す。今の生活を大切にしながら、小さな一歩を踏み出す。先送りしない。

あるものを大切にする。必要なら、早めに手を打つ。そして育毛剤。やはり最後は、そこへ戻ってきた。私は改札を抜けた。会社までは、歩いて数分である。その数分で、今日の昼飯を考えた。牛乳のことを考えた。

友人に連絡するか考えた。髪のことを考えた。人生は、思っていたより忙しい。今日の相談で、すべてが解決したわけではない。仕事はそのまま。将来の不安も、完全には消えていない。コンビニのあの娘との関係も、特に変わっていない。でも、今あるものを大切にする、という考え方は少し残った。

髪も。時間も。人とのつながりも。なくしてから大切だったと気づくのではなく、あるうちに少し気にかける。今日一日で人生が変わるわけではない。けれど、今日できることはある。そういう話だった。私は会社のビルへ入った。

始業まで、まだ少し時間がある。スマートフォンが震えた。AI相談の画面に、通知が一つ追加されていた。「相談内容をもとに、プロによる詳細診断を行っています。」

その下に、続きが表示された。「診断結果は6時間後にお知らせします。」

私は立ち止まった。プロによる詳細診断。何のプロだろう。人生のプロだろうか。髪のプロだろうか。あるいは、人生と髪の両方を見てくれる、かなり忙しいプロなのだろうか。画面には、もう一行あった。「結果を受け取る準備をしてお待ちください。」

六時間後。画面の隅に、診断受付番号のような英数字が小さく表示されていた。その下には「ページを閉じても、結果は通知でお知らせします」とある。閉じてもいいらしい。むしろ、仕事中ずっと画面を開いて待つわけにはいかない。私は通知を許可するボタンを押した。ベルの形をしたアイコンが青くなった。

朝の相談は、ここで終わった。育毛剤は大切らしい。それは分かった。私はスマートフォンをポケットへしまい、会社の入口へ向かった。ポケットの中で、通知が来るはずの画面が静かになった。六時間後には、何かが分かるのだろうか。人生のことか。髪のことか。それとも、今日の昼飯のことか。

私は一歩進み、もう一度だけ画面を見た。そこには、こう表示されていた。

「プロの詳細診断を行っています。6時間後に連絡があります。」