【Goldばあちゃん：エッセイ】昔のことを、全部覚えているわけじゃないよ

▼モジホコリを読む方法

NASおじさんエッセイ　現金くんエッセイ　債券ちゃんエッセイ　
小麦くんエッセイ　ビット娘エッセイ

昔のことを、全部覚えているわけじゃないよ

昔のことなら何でも知っていると思われるのは、困ったもんだねえ。

長くいることと、何でも知っていることは違うんだよ。

国が変わったこともある。
誰もが大切だと言っていたものが、使われなくなったこともある。
新しい仕組みが生まれて、みんなが浮き立ったこともある。

でも、その全部を私が見ていたわけじゃない。
見たことだって、全部覚えているわけじゃない。

それにね。
覚えていることと、分かっていることも違うんだよ。

お盆の頃、古い石を訪ねたことがある。
NASおじさんに車を出してもらい、ビット娘もついてきた。

木の下に、小さな石があった。
昔、帰ってこなかった人たちの場所さ。

刻まれた文字は、もう読みにくくなっていた。

「名前、消えちゃったの？」
ビット娘が聞いた。

「消えたんじゃなくて、読めなくなっただけよ」

私は布を折り直して、そう答えた。

あの場所には、甘い缶コーヒーと無糖の炭酸水を持っていった。
好みの違う二人のためさ。

NASおじさんは、傾いた板を直した。
それだけで、何も話さなかった。

昔のことを話せば、あの人たちが戻ってくるわけじゃない。
だから私も、無理に話さなかった。

それから京都へ行って、ずいぶんいろいろなものを見た。

古い都を歩けば、残っている建物や道に目が行く。
でも、残っているものだけを見て、その時代の全部が分かった気になるのは危ないねえ。

見える場所の外に、暮らしていた人たちがいる。

旅館で事件に巻き込まれたときも、目の前にあるものだけでは分からないことがあった。
六人が別々の場所を見て、ようやくつながった話もある。

NASおじさんは新しい仕組みを見つけるのが得意だ。
債券ちゃんは条件を確かめる。
ビット娘は、みんなが見過ごしたところで立ち止まる。

私が長く生きているからといって、一人で全部分かるわけじゃない。

最近、また古い屋敷へ行った。

古い家の記録を見せてもらう機会があった。
私は、つい聞いた。

「この資料は、どうやって残されたんだい」

書かれていることが昔の出来事でも、その紙そのものが昔から残っているとは限らない。

そのあとも、私は見慣れない古い建物の中を眺めていた。
何だか、引っかかるところがあった。

現金くんには、確かにそう言えるのかと聞かれたよ。

そうさ。気がしただけ。
だから、別の見方をしてみればいい。

私の違和感だけで決まったわけじゃない。
NASおじさんも、ビット娘も、私とは別のところを見ていた。
みんながそれぞれの目で確かめたから、先へ進めたんだ。

あの家には、長く言葉にされなかったこともあった。

誰が何を知っていたのか、それだけでも簡単には分からない話だった。
何かが残っていることと、それが誰かにきちんと伝わっていたことは、別なんだろうね。

でもね。
残った文書が、言えなかった人の時間を取り戻してくれるわけじゃない。

私は、つい考えてしまった。

言えるうちに、言っておけばよかったこともあるんじゃないか、と。

今も、その気持ちは変わらない。
けれど、なぜ言えなかったのか、その人の胸の内を私が全部知っているわけでもない。

そこが、難しいところさ。

新しい技術の話を聞いていると、昔にも似た熱気があったと思うことがある。
NASおじさんは、また昔の話か、という顔をする。

でも、私は昔の方がよかったと言いたいわけじゃないんだよ。

似ているから同じ結果になるとも限らない。
古いから正しいわけでもない。
長く残ったから立派だった、ということにもならない。

名前が読めなくなった石。
新しい紙へ写された帳簿。
ずっとあとになって見つかった言葉。

残るものにも、残らないものにも、いろんな事情がある。

私が覚えていることもあれば、もう思い出せないこともある。

それでも、次に誰かが尋ねてきたら、覚えている範囲で話そうかね。

ただし、知らないことまで知っているふりはしないよ。

……ビット娘には、そのあたりを先に言っておかないとねえ。
あの子、聞きたいことが多すぎるから。

▼このエッセイにつながる物語

▼相場のなんで？
今さら聞きにくい相場の疑問を、6人と一緒に調べてみるシリーズです。

▼マクロはたき
6人の資産でマクロ経済会議をはじめました

▼マクロ寓話
6人の資産のフィクション小説を書いてます