マクロ寓話｜短編小説 #7｜ビット娘編③ 名前のない石

お盆の朝、GoldばあちゃんからNASおじさんに連絡が来た。

NASおじさんは、しばらく画面を見ていた。

それから、

とだけ返した。

ビット娘は、台所で冷たい麦茶を飲んでいた。

「どこ行くの？」

「Goldばあちゃんのところ」

「そのあと」

NASおじさんは、机の上に置かれていた車の鍵を取った。

「少し遠くまで」

「何しに？」

「俺に聞くな」

ビット娘はコップを置いた。

「じゃあ、誰に聞くの」

「本人」

「最初からそう言えばいいじゃん」

NASおじさんは答えなかった。

玄関へ向かう。

ビット娘は残っていた麦茶を飲み干した。

それから、少し遅れて靴を履いた。

Goldばあちゃんは、玄関先で待っていた。

薄い色の上着を羽織り、小さな手提げ袋を持っている。

袋は重そうには見えなかった。

「おはよう」

Goldばあちゃんが言った。

「おはよう」

ビット娘は手提げ袋を見る。

「何入ってるの？」

「少しだけよ」

「どこ行くの？」

Goldばあちゃんは、NASおじさんが車を開けるのを見ながら答えた。

「少し、顔を出しに行くの」

「誰のところ？」

「行きましょうか」

Goldばあちゃんは助手席へ乗った。

ビット娘は後部座席に座った。

NASおじさんがエンジンをかける。

ラジオはつけなかった。

車は町の中を抜けていった。

コンビニ。

ガソリンスタンド。

信号。

低い建物。

見慣れた景色が少しずつ減っていく。

やがて、道の両側に畑が増えた。

Goldばあちゃんが前を見たまま言った。

「次の角を左よ」

「覚えてる」

「そう」

それだけだった。

ビット娘は後部座席から、二人の顔を交互に見た。

Goldばあちゃんは窓の外を見ている。

NASおじさんは前を向いたまま。

車内には、タイヤが道路を走る音だけが続いた。

道は少しずつ細くなった。

舗装が荒くなり、両側の草が高くなる。

町の建物は見えなくなった。

しばらくして、NASおじさんが車を止めた。

「ここ？」

ビット娘が聞いた。

Goldばあちゃんはうなずいた。

「少し歩くわよ」

車を降りると、日差しが強かった。

空は高く、雲は薄い。

蝉の声が、木の上から降ってくる。

Goldばあちゃんは手提げ袋を持ち、細い道へ入った。

道というより、草の間に残った跡だった。

人が通らなければ、すぐに消えてしまいそうだった。

Goldばあちゃんは迷わず進む。

NASおじさんがその後ろを歩いた。

ビット娘は最後についていった。

少し上ったところに、大きな木があった。

その根元から少し離れた場所に、小さな石が置かれている。

整った形ではなかった。

人の腰より低い。

少し平たく、上の角が丸くなっている。

表面には、何かが刻まれていた。

けれど、線は薄くなり、文字には見えなかった。

石の横には、古い板が一枚置かれている。

雨に濡れ、乾き、少し傾いていた。

ほかには何もなかった。

花立てもない。

香炉もない。

囲いもない。

ただ、木の下に石があるだけだった。

Goldばあちゃんは石の前にしゃがんだ。

手提げ袋から古い布を出す。

まず、表面の砂を払う。

乾いた布で、ゆっくりと。

ビット娘は少し離れて立っていた。

NASおじさんは、さらに離れた木陰にいた。

サングラスをかけたまま、石を見ている。

Goldばあちゃんは水筒を開けた。

布を少しだけ濡らす。

石の表面を、上から下へ拭いた。

「ここ、何なの？」

ビット娘が聞いた。

Goldばあちゃんは手を止めなかった。

「帰ってこなかった人たちの場所だよ」

蝉の声が続いていた。

ビット娘は石へ近づいた。

表面の線を目で追う。

触れなかった。

近くで見ても、何と書かれているのかは分からない。

「名前、消えちゃったの？」

Goldばあちゃんは布を折り直した。

「消えたんじゃなくて、読めなくなっただけよ」

「違うの？」

「違うわね」

Goldばあちゃんはまた石を拭いた。

それ以上は言わなかった。

ビット娘は、もう一度文字の跡を見る。

縦に並んでいたのか。

横に書かれていたのか。

それすら、よく分からない。

「読めないのに、ここだって分かるの？」

「私は覚えているから」

Goldばあちゃんの声は、いつもと変わらなかった。

大事なことを言ったようにも聞こえなかった。

ただ、聞かれたことに答えただけだった。

ビット娘はNASおじさんの方を見た。

NASおじさんは木陰に立ったままだった。

Goldばあちゃんが振り返る。

「そんなところに立っているの？」

「ここからでいい」

「そう」

Goldばあちゃんは、それ以上呼ばなかった。

石を拭き終えると、布をたたんだ。

手提げ袋へ戻す。

それから、二つの飲み物を取り出した。

一つは甘い缶コーヒー。

もう一つは、無糖の炭酸水だった。

石の横の平たい板に並べる。

ビット娘が聞いた。

「二つ？」

「好みが合わなかったのよ」

「誰と誰？」

Goldばあちゃんは、缶の向きをそろえた。

「今日は、ここへ来ただけよ」

ビット娘は口を閉じた。

少しして、NASおじさんが木陰から出てきた。

ゆっくり石の近くまで歩く。

Goldばあちゃんも、ビット娘も何も言わなかった。

NASおじさんは石を見た。

次に、横の板を見る。

板は端が少し浮き、斜めになっていた。

NASおじさんはしゃがみ、板の位置を直した。

手は合わせなかった。

石にも触れなかった。

ただ、傾いていた板をまっすぐにした。

ビット娘が聞いた。

「NASおじさんも、この人たち知ってるの？」

NASおじさんは石を見たまま答えた。

「昔、一緒にいた」

「二人とも？」

NASおじさんは答えなかった。

代わりに、甘い缶コーヒーを少しだけ動かした。

木の影へ入るように。

炭酸水も、その隣へ寄せた。

ビット娘は、それ以上聞かなかった。

風が吹いた。

木の葉が揺れ、石の上に落ちていた光が細かく動く。

Goldばあちゃんは立ち上がった。

膝についた土を払う。

「よく来るの？」

ビット娘が聞いた。

「来られる時にね」

「今日がお盆だから？」

Goldばあちゃんは少し考えた。

「それもあるわね」

NASおじさんは何も言わなかった。

Goldばあちゃんは手提げ袋を持った。

「そろそろ行きましょう」

三人は来た道を戻った。

草の間の細い跡を下っていく。

少し進んだところで、NASおじさんが振り返った。

ビット娘もつられて後ろを見る。

木の下に、小さな石がある。

その横に、二つの飲み物が並んでいる。

離れて見ると、文字の跡はもう見えなかった。

ただの古い石にしか見えない。

NASおじさんはすぐに前を向いた。

ビット娘も歩き出した。

車へ戻ると、Goldばあちゃんは助手席に座った。

NASおじさんがエンジンをかける。

帰り道でも、ラジオはつけなかった。

しばらくすると、Goldばあちゃんは眠っていた。

両手を膝の上に置き、頭を少し窓側へ傾けている。

NASおじさんは黙って運転していた。

ビット娘は後部座席から、その横顔を見た。

聞きたいことはあった。

二つの飲み物。

読めなくなった名前。

昔、一緒にいた人たち。

帰ってこなかった人たち。

どれから聞けばいいのか分からなかった。

だから、何も聞かなかった。

窓の外には、夏の景色が流れている。

白い雲。

畑。

細い川。

遠くの屋根。

車が角を曲がる。

あの場所は見えなくなった。

ビット娘は、もう一度だけ後ろを振り返った。

石に刻まれた文字は、最後まで読めなかった。

名前のない石は、夏の光の中に残っていた。

▼ アセット擬人化のきっかけになった記事
「Bitcoinを調べていたら、なぜかゴールドを買うようになった。」