ニイアス暮らし｜葡萄酒は、嘘をつかない。 第三話「葡萄畑に、知らない男がいた。」

ニイアスの街は、アイさんの『猫征』に出てくる。
そのはずれで、まなみはワインを造っている。

アイさんの『猫征』はこちらから読めます。

前回｜第二話　酔わない客。

♦︎

朝、窓を開けたら、畝の間に男が立っていた。

このところ毎晩、水だけ飲みに来ていた男だ。

「ちょっと！ 何してるの？」

二階のバルコニーから声をかけると、男はゆっくり振り返った。

「葡萄を見ていた」

「見学は営業時間内にお願いします！」

「まだ店は開いていないだろう」

「だから言ってるの！」

男は少し笑った。

あの人、笑えるんだ。

上着を羽織って、階段を駆け下りた。

♦︎

畑に出ると、朝露で靴が濡れた。

男は一本の木の前にしゃがんでいた。

「ここだけ、葉の色が違う」

「よく見てるね。今年の春、ほかより遅れて芽が出たの」

男は幹に触れた。

「この木の葡萄も、ワインにしたのか」

「うちは全部使うよ」

「……そうか」

何か言いたそうだった。私は隣にしゃがんだ。

「ねえ、そろそろ名前、教えてくれない？」

「まだ言っていなかったか」

「聞くの忘れてたの。何回も」

男は立ち上がった。

「名前は、まだ言わないでおく」

「ええっ？」

「そのほうがいい」

「何がいいのよ！」

変な客だ。水しか飲まないし、名前も言わないし、朝から人の畑にいる。

なのに、追い返す気になれなかった。

♦︎

男は足元の土を指で掘った。黒っぽい石が出てきた。

「炉の跡だ」

「炉？」

「昔、ここには家があった」

葡萄の木が、何列も並んでいる。家なんて、どこにもない。

「いつの話？」

「お前が、ここに店を建てる前だ」

「範囲が広すぎる！」

男は石を土に戻した。

「ここに住んでいた人は、毎晩、火を焚いていた」

昨日の話を思い出した。山の向こうの、小さな家。帰ると、いつも火が焚いてあった。

「……あなたの家？」

「違う」

少し間を置いて、続けた。

「でも、知っている家だ」

♦︎

昼過ぎ、男は帰っていった。

結局、名前は聞けなかった。いや、聞いたのに、教えてもらえなかった。大きな違いだ。

畑に残って、あの木を見ていると、後ろで声がした。

「あのう」

猫耳の女の子が、大きな鞄を抱えて立っていた。

「農地に帰る道は、こっちですか？」

「反対！」

耳が、ぺたんと伏せた。

「また間違えました……。昨日も、同じところを歩いたんです」

私は笑った。

「とりあえず、店においで。水くらい出すから」

♦︎

店に入ると、女の子は鞄を足元に置いた。

「そういえば、名前は？」

「ミホです」

「ミホ。私はまなみ」

ミホは、ぺこりと頭を下げた。今日は、聞き忘れなかった。

「少し前に、村から引っ越してきたんです。一人で」

「勇気あるねえ。私だったら、途中で酒場に寄っちゃう」

水を出して、ついでに瓶を傾けた。

「変わったワインがあるの。無料。感想だけちょうだい」

女の子は迷ってから、グラスを受け取った。

一口飲んで、動かなくなった。

「……しょっぱい、です」

「塩なんて入れてないよ」

「知ってます。……村を出る朝の、味がします」

私は首を傾げた。

女の子は鞄から、小さな瓶を取り出した。白い粉が入っている。

「お礼です。私のお気に入りの塩」

「ワインに入れるものじゃないでしょ」

「入れませんよ」

「入れたそうな顔してる」

女の子は笑った。耳も、少し持ち上がった。

夕方、農地へ続く道まで送った。今度こそ迷わないように、曲がる場所も教えた。

大きな鞄が、道の向こうに消えていく。

♦︎

夜になって、ベルトが来た。

東の門から、畑の道を歩いてきたらしい。靴に、土がついていた。

「まなみ、今日は飲めるか？」

「いつも飲めないでしょ」

薄いワインを出すと、ベルトは一口飲んで、窓の外を見た。

「あの木、まだ残ってるんだな」

私は顔を上げた。

「……知ってるの？」

ベルトは、しまったという顔をした。

「いや、その」

「何？」

ベルトはグラスを置いた。

「昔、あそこに家があったんだ」

「知ってる。今日、変な男に聞いた」

ベルトの顔から、笑みが消えた。

「……男？」

「背が高くて、痩せてて。毎晩、水だけ飲みに来る人」

ベルトは、しばらく黙っていた。

「その男、名前は？」

「知らない。教えてくれないの」

ベルトは立ち上がった。

「まなみ」

「何？」

「その男には、もうワインを飲ませるな」

私は思わず笑った。

「何それ。今さら？」

ベルトは笑わなかった。

「頼む」

いつもの門番の声ではなかった。

私はカウンターの下で、ふきんを握った。

窓の外で、葡萄の葉が風に揺れていた。

♦︎

Special thanks🐾

次回｜第四話　また飲みたい、と思った。