ニイアス暮らし｜葡萄酒は、嘘をつかない。 第四話「また飲みたい、と思った。」

本作は、アイさんのファンタジー小説『猫征から生まれた架空の街「ニイアス」を舞台に、創作者たちが住人となり、それぞれの物語を紡ぐ共同創作企画『ニイアス暮らし』の一編です。

そのはずれで、まなみはワインを造っている。

♦︎

前回｜第三話　葡萄畑に、知らない男がいた。

「どういうこと？」

ベルトは答えなかった。

「もう飲ませるなって、何が起きるの？」

「……昔、あの畑で人が死んだ」

私はグラスを置いた。

「誰が？」

「家に住んでいた女だ」

「事故？」

「火事だった」

男が教えてくれた炉の跡。帰ると、いつも火が焚いてあったという、小さな家。

「……その女の人、ベルトの知り合い？」

ベルトは、グラスの縁を指でなぞった。

「俺の母ちゃんだ」

窓の外で、葉が鳴った。

パンの匂いがすると言った、あの顔を思い出した。

♦︎

「母ちゃんは、毎晩、炉に火を入れてた」

ベルトが言った。

「パンを焼くだけじゃない。街外れは暗い。夜遅く帰る奴が、家を見つけられるようにな」

「遅く帰る奴？」

「母ちゃんは、拾った子をもう一人、育ててた」

「……あの男？」

ベルトは頷いた。

「俺より年上でな。旅に出るとき、必ず帰ると言って出ていった」

「帰ったの？」

「帰った。遅すぎたんだ」

二十年前の冬の夜、家が燃えた。男が戻ったとき、家はもうなかった。

「俺は、あいつをずっと責めてた」

ベルトは苦笑した。

「母ちゃんは、責めてなかっただろうけどな」

♦︎

「でも、それとワインに、何の関係があるの？」

「あの家の庭には、変わった葡萄の木が一本あった。火事でも、焼け残った。人が口にしなかったことを、実に残すと言われてた」

「何それ」

「俺も、昔話だと思ってた。お前の畑に、一本だけ葉の色が違う木があるだろ」

私は椅子から立ち上がった。

「……あれ？」

「昨日まで、信じてなかった」

「先に言ってよ！」

ベルトは肩をすくめた。

「あいつは、火事のあと十年、あの家の跡に通ってた。何もない場所に座って、火が見えると言ってた。そのうち、街にも戻らなくなった」

「……だから、飲ませるなって」

「ああ」

私は棚の瓶を見た。残りは、あと一杯分。

「これ、どうすればいい？」

「捨てろ」

「えっ」

「もう誰にも飲ませるな」

♦︎

「ねえ、ベルト」

「何だ」

「お母さんのパンの匂い、嫌だった？」

ベルトは口を閉じた。

「もう食えないと思ってたんでしょ」

「……嬉しかったよ」

「だったら」

「でもな」

ベルトは私を見た。

「また飲みたいと思った」

私は黙った。

「もう一口飲めば、母ちゃんの声まで聞こえるかもしれん。そんなことを考えた」

ベルトは笑った。いつもの門番の笑い方ではなかった。

「俺は、酒が弱くてよかった」

♦︎

ベルトが帰ったあと、一人で店を片づけた。

あの男が座っていた席。いつも水のグラスを置いていた場所。

飲まないと言っていたのに、最後には自分から頼んだ。帰り際に、笑った。

あれは、どんな笑顔だったんだろう。

瓶を手に取った。捨てろと言われた。

でも、捨てられなかった。

♦︎

翌日の夕方、男が来た。

「いらっしゃい」

いつものように言うと、男は少し驚いた顔をした。

「……また来た」

「来るなとは言ってないよ」

男は、いつもの席に座った。

「今日は、ワインを飲みに来た」

「だめ」

「なぜ？」

「ベルトに止められた」

男の表情が変わった。

「……あいつが」

「知り合いなんでしょ」

男は黙った。私はカウンターに肘をついた。

「ねえ。名前、教えてよ」

「聞いて、どうする」

「呼ぶに決まってるじゃない」

男は私を見て、少しだけ笑った。

「ずいぶん、変わった女だな」

「よく言われる」

「あいつが、俺のことを話したんだろう」

「少しね」

「……なら、隠す意味もない」

「……エルンだ」

「やっと聞けた！」

私は笑った。

「じゃあ、エルン。今日は水ね」

「……ここへ来たのは、偶然じゃない」

「え？」

「あの家のあった場所を、探していた」

「十年ぶりに戻ったら、道も景色も変わっていた」

「あのとき、あなたの家かと聞かれて、違うと答えた」

「うん」

「嘘だ」

「だと思った」

エルンはグラスを見つめた。

「……あの火を、もう一度見たい。一度だけでいい」

「酒を飲むと、思い出す。だから、ずっと飲まなかった」

「最初に飲む前も、一度だけって思ったんじゃない？」

エルンは答えなかった。

「その人に、言えなかったことがあるの？」

長い間、黙っていた。やがて、小さく頷いた。

「帰ったら、言うつもりだった。ありがとう、と」

水のグラスを握る手が、少し震えた。

「約束は守った。でも、遅かった」

私は瓶を棚から下ろした。エルンが顔を上げる。

「飲ませてくれるのか」

「違う」

瓶を、カウンターに置いた。

「最後の一杯は、私が飲む」

エルンは何も言わなかった。私も、まだ理由をうまく説明できなかった。

エルンにこれ以上、飲ませたくない。それに、最初に苦かった理由を、自分だけ知らないままでいるのは、もう嫌だった。

グラスを取った。瓶を傾ける。赤いワインが、静かに注がれた。

口元まで運んで、思い出した。

最初に飲んだとき、苦かった。

あれは、何の味だったんだろう。

♦︎

次回｜第五話  最後の一杯は、誰のため。