ニイアス暮らし｜葡萄酒は、嘘をつかない。 第二話「酔わない客。」

ニイアスの街は、アイさんの『猫征』に出てくる。
そのはずれで、まなみはワインを造っている。

♦︎

ベルトが来ない。

いつもなら、日が暮れる前には顔を出す。

昨日の瓶は、半分残ったまま、カウンターの端にある。　

代わりに、見知らぬ男が入ってきた。

背が高くて、痩せている。外套の裾に、乾いた土。

「ここは、酒を出すのか」

「見てのとおり。ワインなら、いろいろあるよ」

「酒は飲まない」

「……え？」

「飲めないわけじゃない。飲まないんだ」

「じゃあ、なんで来たの？」

男は答えなかった。私は水を出した。

「うちで一番安いやつ」

「水に値段がついているのか」

「冗談！」

男は笑わなかった。なかなか手強い。


男は、それから毎晩来た。同じ席、水だけ。

隣の席には、毎晩ロルフがいる。

仕立て屋で、飲みながら全部しゃべる。上司の悪口、弟子の失敗、今朝のパンの焦げ具合。

男は、ほとんど聞いているだけだった。

三日目、ロルフに例の瓶を勧めてみた。

鼻を寄せて、首をかしげる。

「なんもしねえな。ただの葡萄だ」

全部言う人のグラスは、何も香らない。

隣で男が、水を一口飲んだ。

♦︎

四日目、ベルトが戻ってきた。

「忙しかったんだ」

「いつも仕事帰りに来るじゃない」

「今日は、いつものを頼む」

「薄めたワインでしょ。ほとんど水」

ベルトは笑った。その笑い方を見て、少し安心した。

あの日のことは、結局聞かなかった。

♦︎

閉店間際。ベルトは先に帰った。

「今日は、飲んでみようかな」

突然、男が言った。

私は棚から、あの瓶を取った。

男はすぐには飲まなかった。赤い液体を、じっと見つめている。

ようやく、口に運んだ。

一口。手が止まった。

「……温かい」

「常温だけど？」

「そういう意味じゃない」

男は、グラスを見つめたまま、しばらく動かなかった。

「山の向こうに、小さな家があった」
男が言った。

「帰ると、いつも火が焚いてあった」

「誰かが、待ってたの？」

「冬は、薪が足してあった。俺の椅子だけ、火のそばに寄せてあって」

男はグラスを両手で包んだ。

「……ありがとうと、一度も言わなかった」

私は何も言わなかった。

男は残りを飲み干して、立ち上がった。

「いくらだ」

「今日は無料。試飲だから」

「また来てもいいか」

「もちろん。次はちゃんとお金取るからね」

男は、少しだけ笑った。初めて見た。

♦︎

閉店後。

甘い人。苦い人。パンの人。火の人。
ロルフのグラスは、何も香らなかった。

ベルトも、何か言いかけていた。

じゃあ、私は。
瓶から、少しだけ注ぐ。

一口。

やっぱり、何の味もしなかった。

♦︎

次回｜第三話  葡萄畑に、知らない男がいた。

前回｜第一話　まずいワインができた。