🌙金鉱石を手放せない【ちょっと待ってて、台湾。】第五章第四話

真夏の七月の午後、汗を滴らせて、二人は石段を登った。

金瓜石の高みにある神社跡から、海がよく見え、風が一陣吹いた。

コウは神社の柱の方から、神社の基礎に腰掛ける悦子を見て、口を開いた。

「悦ちゃんを・・・
大事な妹にすることにした」

その一言が悦子の頭を真っ白にした。
頬にぬるい風が吹き付け、草がたなびく音が聞こえる。

ーーー妹？　大切な？

♢

コウが、数歩悦子に近づいてきた。

「・・・・でも、これからも、困ったことがあったら、ちゃんと助けるから。」

足元の石はどこから来たのだろうか。
石段に載せていた手のひらに砂つぶがくっついて蟻が上ってきた。
手を振って蟻を振り下ろした。

「・・・なんで？私の事、好きでしょう」

「・・・好きだよ」

「じゃ、なんで？」

コウはうつむいた。

「親が納得してくれない。
外国人とは無理だって。」

「・・・外国人なの、私？」

「そうだよ。台湾は日本じゃない」

♢

神社跡の長い階段を降りながら、コウは時折何かを話していた気がする。
でも、頭の中に冷たいフォグがかかっている。
手をつないで階段を降りたような気がする。
でも、悦子の手には力が入らない。

ずっと普通にコミュニケーションを取れていたと思っていた。
でも、そう思うのは自分だけだったのね。
どう頑張っても、発音はネイティブではないし、中国語だって、早すぎたり難しすぎるとわからない。みんなワザと少し優しく話してくれている。だから、わたしは、コウ君の中でずっと、庇護欲を掻き立てる可愛い外国人のような存在だったのだろう。そんなことわかっていたのに、わかっていたのに、一人前には見られていなかった事実が突然のしかかる。

　コウ君はずっと私の前で"兄貴"気取りだったのかもしれない。どれだけ近づいても、私は一人の女には見られないの？あなたの心に触れることはできないの？それなのに、あなたは私を「好きだ」と言った。
　なんなの、あなたは私の何が好きなの？あなたは私を好きだといったのに、私の日本という生皮を剥がせというの？生皮を脱いだら、わたしは日本人ではなくなって、台湾の人になれるの？
　いや、わたしはたぶん、台湾を日本だと思っていた。ここが私の居場所だと勝手に思っていた。国交がないこの地を。
恥ずかしい。穴を掘って、入りたい。

♢

さっきまで色鮮やかに見えた、この博物館の歴史建造物に、朽ちたところやサビたところがあることに気が付いた。そうだ。この金鉱山は一度、いや『二度』手放されたんだ。戦後と、そして閉山時。その後誰かが、その朽ち果てた姿に美しさを感じて今がある。でも、もう金鉱石はその中に無い。

———いや、もしかして、このまま二人で絆を築けば、
コウの両親は納得するかもしれない。そしたら・・・？

そんな思いが、暗い坑道の壁からじわじわと湧き出てくる。止められない。
坑道の支柱が一つ折れた。
黒い岩がガタリと崩れる。
水は止まらない。
ピーヒョロロと空を旋回する鳥。
カナリアが鳴いているような気がする。

♢

山を下り、大きな建物の前を通りかかった時、ひょろっとしたおじさんがこちらをジッと見ていることに気が付いた。
髭が生えていて、手ぶらだ。
そのおじさんはゆっくり、悦子とコウの方に歩いてきた。

「・・・コウ君じゃないかい？」

コウはハッとして声の方向に顔を向けると、一瞬肩をびくっとさせた。

「・・・・館長じゃないですか。ご無沙汰してます！」

「来ているなら、連絡してくれればよかったのに。」

「・・・いや、あ、日本人の友達にここを紹介しに来たんです。中国語話せる友人です。」

「日本人？」

そう言うと館長は笑顔で悦子に顔を向けた。

「悦ちゃん、博物館の館長だ。」

「・・・・こんにちは。」

「すごい人なんだ。こんな素敵で大きな博物館を作り上げたんだよ。俺の憧れの方だよ。」

「お嬢さん、今回はご旅行ですか？」

「いえ、私台北で日本人向けに観光情報を執筆する仕事をしていまして、今日は勉強のために来ました。」

悦子はそう言うと、コウが持っている自分のカバンの中から名刺ケースを取り出し、館長に手渡した。

「ほほぅ、悦子さんですね。ようこそ、金瓜石博物館へ。中国語も大変流暢ですね。
もう園内は大体見られましたか？」

「・・・あ、はい、先程神社まで行きました」

「暑かったんじゃないかい？
せっかくだから、そこのカフェで三人で休憩しませんか。ご馳走しましょう。」

「・・・あ、はい」

悦子はあまり何も深く考えず、即答した。

♢

カフェに入ると、冷房がしっかりかかっていて、汗ばんだ体に寒いぐらいだった。一日外を歩いていたから、冷たい部屋に入るだけで、頭がすっきりする。すこしだけフォグが晴れた。

カフェの店員さんに冷たい水を出してもらい、悦子はキュッと水を飲んだ。コウも同じく水を飲み干した。

館長とコウは、コウの炭鉱博物館運営の話など、近況を話していた。
悦子は頭がぼやけていたし、話に入りたいとも思えなかった。
なんとなく、会話の文字をひたすら頭の中に並べるだけだった。

暫くして、注文したアイスカフェラテとシフォンケーキがやってきた。
フォークの先をやわらかいケーキに突き刺そうと思ったが、悦子はそのまましばらく、フォークの先でケーキのふわふわを確かめていた。

「・・・・悦子さんは、今日楽しめましたか？」

「・・・・あ、えぇ。とても有意義に過ごせました。」

「まだオープンして数年でして、外国人に十分知られているとは言えません。記者さんなんですよね？ぜひ再度取材に来てくださいね。」

「もちろんです。改めて企画しようと思っています。」

「どんな印象を持ちましたか？この博物館に来て。」

「・・・あ、そうですね。九份と対比することで、この金鉱山の特徴がより際立ったと思います。敷地の中に寮や福利厚生施設を完備して、社員により満足して働いてもらう、そんな先進的企業管理を私が生まれる前から行っていたことにかなり驚きました。ただ・・・・」

「ただ・・・？」

「はい。九份の鉱山は個人請負の鉱夫が多いと聞きました。町もごちゃごちゃしたイメージです。でも、ここは完全に企業管理ですね。だから統制された美しさを感じます。どうしてそんなに投資をしたのでしょうか？」

「それはね、大事なポイントだよ。同じ金鉱山とはいっても、金の埋められ方、掘り出し方って言うのは全然違うんだよ。
九份は、鉱夫が細い金鉱脈を探しながら横穴を掘り進む小規模なものだった。モグラのようにね。採掘が非効率的な鉱脈だったから、敢えて小規模事業者に任せたんだ。ご自由にどうぞ、でも自己責任でね、って感じだよ。

そして、金瓜石は、岩の中に金や銅が大量に混ざっていて、その岩自体を切削する必要があったんだ。だから、機械が必要だったし、大規模な採掘になるから、効率化や管理が必要になったんだよ。」

「金鉱石があるからと言って、掘り出し方まで同じなわけではないんですね。」

「そうなんだよね。鉱山といっても、それぞれに個性があるんだよ。一つとして同じ山はない」

「でも、これだけの街を企業主体で作るということは、やはり労働力の確保が難しいからということなんですよね？」

「そうだね。こんな山奥で、過酷な労働をしてもらうには、労働者を囲い込まないといけない。
　日本では、昔から、鉱夫には長屋等があてがわれていて、鉱夫らの生活の面倒を組合のような形でサポートするケースが多くあったんだ。でも、住環境は決して良いと呼ばれるものではなかった。逃げ出す者も多かったと思うよ。だから、次第に『鉱夫の生活や人生をどうサポートし、長く勤めてもらうか』という視点が、鉱山運営の要にもなって行くんだ。」

「そうなんですか。住居をあてがうのは昔からあったんですね！！」

「でもね、この金瓜石だって、みんながみんな日本人の駐在員技術者と同じような広い家に住めるわけではない。職能ごとにランクがあったし、寮に住めない人たちもいたよ。
　だから、鉱山の町の運営というのは、先ほど悦子さんが言った、『先進的な企業福利』とは全く反対の立ち位置から始まっているんだよ。会社が生活全体の面倒をみなければならないほど、鉱夫の仕事は過酷と言える。ちゃんと管理しなければ、ネコババするやつもいるしね。」

館長はにっこりしながら二人の顔を交互に見た。

館長「若いって言うのはいいね。
君たちは今、人生掘ってるね。
何か人生の目標を見つけられたかな？
コウ君は見つけたみたいだね。悦子さんは？」

悦子「……まだ掘削中です💦」

館長「そっか。せっかく一生懸命掘ったのに、金が入ってなかった！なんてこともあるかもしれない。でも、求めて掘り続けるんだよ。」

悦子「・・・はい、ありがとうございます。」

館長はニコッとして、コウを見た。

館長「コウ君、鉱山というのはね、掘れば終わりじゃないだろう。
掘ったものをどうするか。何を残して何を棄て、そして誰にどう渡し、どう使うのか。
そこまで考えて、初めて鉱山になるんだ。」

コウ「そうですね。国家を支える一大産業ですからね」

館長「そうだね。大事なものだからこそ、きちんと手放し、次に明け渡す。
そうして大地の恵みを流していくことが、多くの人の”生活”になって行くんだと、私は思うんだ。金鉱石は盗まれやすいしね。掘りだしたら、きちんと手放させる、これが鉱山管理の要なんだよ。」

コウ「・・・手放すですか。」

館長「そうだね。
おっと、また老人の戯言を垂れてしまった。若い人を見ると、どうも説教臭くなってしまう。」

コウ「とんでもないです。館長のお話はいつも機知に満ちていて、とても勉強になります。」

館長「コウ君の頑張りに、私達は期待しているよ。今度またゆっくり話そう。私もそろそろ仕事に戻らなければ。そっちの館長によろしくね。
悦子さんも、またいらしてください。待ってますよ。」

コウ「はい。」

悦子「ありがとうございました」

そう言うと、館長はカフェを出て行った。

悦子とコウも立ち上がり、カフェを出た。

時刻は17時になろうとしていた。

♢

閉館時間が迫っていて、園内は人通りが少なくなっている。
二人はそれぞれ赤レンガの石畳を歩いて、車までポツポツと歩いた。

悦子「館長、鷹揚で、徳のある感じの人だね。素敵な人だね。」

コウ「うん。そうなんだ。カッコいいよ。あんな人になりたい」

悦子「そうだね。カッコいいね」

コウ「だよね」

目の前に、駅に向かう路線バスが停まっている。

悦子「コウ君、私バスで帰るよ」

コウ「何言ってるんだよ。ダメだよ。一人では帰らせられない。台北まで遠いし、夜になる。ダメだ。」

バス停に止まっていたバスは、目の前で行ってしまった。

コウ「ほら駐車場まで行くよ。頑張って歩いて。」

そう言うと、コウは悦子の手首をつかんで引っ張って歩いた。

座りなれた白いRV車に座ると、コウは悦子を心配そうに見つめ、車のエンジンをかけた。
悦子は窓からだんだん低くなっていく太陽を見ていた。
山影が伸びてきている。

「悦ちゃん、まだ明るいから、十三層遺跡と、陰陽海だけでも、ちらっと見に行こう。」

♢

車は、金鉱石の精錬施設跡「十三層遺跡」の前を通った。
お城の遺跡のようだった。
でも、”遺跡”にしか見えなかった。

コウ「・・・怒ってるよね」

悦子「そういうわけじゃない。」

コウ「ほら見てよ、外。海綺麗なんだよ。酸化した鉱物が流れ出てるんだ」

窓の外に黄金のように変色した湾が見えた。美しくもあるが、汚くも見えた。
どれもこれも特別な景観だったが、悦子の胸の奥からその美しさはほろほろと崩れてしまう。記憶に残すのを体が拒んでいるようだった。この世の美しいものになんの意味があるのだ。

コウ「やっぱり・・・怒ってるよね」

悦子「違う。」

コウ「怒ってるよ・・・そしたら、ほら、なんかおいしいもの食べに行こう。
基隆の廟口夜市なら、ここからすぐだし。ね。」

悦子「・・・・」

コウは悦子の頭を軽くなでた

🌙

▽次の話

▽前回の話

▽バックナンバー