🌙印刷はまだ終わっていない【ちょっと待ってて、台湾。】第五章第六話

夜市でワンピースを買ってあげた。
そのシフォンのワンピースに着替えた君は、とてもきれいだった。
風が吹くたびにシフォンが揺れて、スカートの裾が少し広がる。

君は振り返り、僕の心をつらぬくように、口を開いた。

「もう、帰ろう。買ってくれてありがとう。大切にする。」

その言葉が、胸に突き刺さった。

「・・・そうだね」

そう答えるのが精いっぱいだった。

♢

二人で歩いて、港前まで来た。

目の前に煌めく港の夜景が広がっていた。
やわらかい君の肌が光を反射している。
カツカツと響くヒールの音が、まるで時計の秒針のように、自分をギリギリと追いつめている気がする。

君は足を止めると、つぶやいた。

「……この港ってさ、昔は台湾で一番大きかったんだよね？
でもさ、今は違うじゃん。
淡水や高雄の港の方がもっとダイナミックだもん。」

君が海風に吹かれながら、海を見て話している。
目線の先には、港に停泊している白いフェリーが光って見えた。
多分あれは、石垣島に定期就航している船だ。
でも、そのほかにタンカーや船が停泊しているわけではない。
ここから眺める基隆は、小さい港に見えた。

「コウ君、昔はさ、平渓の石炭や、九份で掘り出された金なんかが、この基隆港に集結して、外に出て行ったんだよね？」

「平渓の石炭はそうだよ。
最終的には基隆の貯蔵施設に集結して、
そこから台湾全土や日本なんかに運ばれた。船や鉄道でね。」

「そっか。石炭の時代は、ここが台湾一の港だったんだよね。
終戦時の引き揚げ船もここから出たし、
国民党も、大陸からここに船が着いたんだもんね。」

「そうだね。今は、第一港じゃないけど、
この港は台湾の近代史とは切り離せないよ」

「金瓜石の『金』は？　
『金』もここから出て行ったの？」

「多分、ちょっと違うと思う。金鉱石は精錬されて、
それから、日本時代は日本へ、
そして、戦後は台湾国内にとどまったはず。」

「そうなんだ。金の商流は特に複雑そうだね。」

君は港の白いフェリーを見つめていた。

「・・・・・・私はどこに行くのかな。」

♢

僕たちは、今までずっとこんな話をしていた。
風景を見て、歴史の話をしたり、驚いたり、感動したり。
君といると僕の世界は新鮮になる。

でも、そうはいかないから、手放さないといけない。
そんなこと、わかっているから、今日は二人で会うことにしたのに。
そして、傷つけすぎないように、言葉を選んで伝えたはずなのに、
後ろめたさがどうしようもなく消えない。

決定打を打ったはずなのに、
どうして、僕たちに流れる空気は、
未だに愛しく新鮮で切ないのだろう。

会ってしまえば、どうしようもなく惹き込まれ、この二人の空気に飲まれてしまう。

でも、そうはいかないから、手放さないといけない。

目の前の柔らかい輝き。

コウは、悦子の背中を見つめながら、ごくりと唾を飲みこんだ。

ザッ

車のドアが閉まった。
キーを捻ってエンジンをふかすと、コウは港の駐車場から車を発進させた。

中山高速道路に入った。
基隆市を抜けると、次第に山道に入り、周りは暗くなっていく。
看板や建物が山肌に少し見える程度だ。

ピーピーピー

悦子は携帯を手に取ると、一瞬画面を見て、
そして、何やら話し始めた。

「阿信、どうしたの？　うん、まだ外にいる。
うんうん。
え、もうすぐ家に着くから大丈夫。
あ……そうだね……ちがうよ……友達と…」

悦子は一瞬、俯いた。
「あ、何、牛肉麺の話？マジで作ってくれるの？
そうだなぁ。食べたいけど、どちらかといえば作りたいかな。
ふふふ、台湾料理作ったことないからさ。
うんうん。そうだね。ミオに聞いてみる。
じゃ、スケジュール調整してみるよ。

えっ？何？出版社？私が？なんで？
・・・・あ、ほんとに、そうなんだ・・・うん。
いや、今すぐには…もう少し考えさせて・・・え？そっか。確かにね。
はははは。わかった。ありがとう。
じゃまた連絡するね。おやすみ。」

ピッ

通話を切ると、悦子は軽くため息をついた。
コウは横目で悦子を見ると、悦子は携帯を見て少し笑っていた。
悦子は携帯をカバンにしまいながら話し始める。

「コウ君さ、阿信って料理も得意って知ってた？」

「あー、そうだね。グルメだし。親父さんが料理好きなんだよ」

「今度牛肉麺の作り方教えてくれるってさ。私実は台湾料理作ったことないんだ。部屋にキッチンないしさ。」

「・・・・・・そうなんだ。
よく阿信から電話かかってくるの？」

「そうだね。メッセージが多いかな。最近ちょくちょく。
おはようとか、おやすみ、とかそれぐらい。毎日じゃないけど。
まぁ台湾の人全体的にみんなマメだよね。
みんな、よく心配してくれる」

「ふーん・・・・・・」

「でも、私もう、日本に帰ろっかな。やっぱり」

「・・・・・・えっ、でも前この仕事とても楽しい、ずっと続けていきたい、本をいつか出版したいって言ってたよね？」

「そうなんだけどね。
でも、今のままだと、不可能なんだ。
もう、詰んでるんだよね。」

「・・・・・・」

「ずっとずっとすごく悩んでたの。このままずっと台湾で情報発信の仕事していきたいと願っているけど、現実には上手くいかないっていうか。
それで、この間その話を阿信にしたんだ。
彼、すごい親身になって話を聞いてくれてさ、私ちょっと気持ちが晴れたんだよね。それで、今度出版社の人を紹介してくれるってさ。ちょっとでも視野を広げたほうがいいって。
でも、日本に帰ろっかな。糸が切れたような感じ。」

「・・・・・・」

「・・・・・・会ってくればいいんじゃない？
その阿信の知り合いとかいう人に」

「・・・・・・うん。そうだね。会ってみようかな。」

「・・・・・・そうしたらいいんじゃない？」

「コウくんは知ってる人？」  

「・・・・・・いや。俺は知らない」

コウはハンドルを握り直し、暗い高速の先を見つめている。

沈黙が墨のように車内に立ち込めている。
悦子は隣のコウの横顔を見つめた。
日に焼けた首筋に目を這わせた。

——これで、この助手席も最後か。

悦子は座ったまま、シフォンのスカートを手でぎゅっとつかんだ。
鼻の奥が熱くなって、うっすら涙が出た。

コウは、ラジオをつけた。
ジャズがかかっている。
でも、誰の演奏か知らない。
ただ、黙って音楽を聞き流し、真っ暗な風景をも横流しにしていく。

悦子は、沈黙を破るように唇を開いた。声が震えていた。必死に涙を堪える。

「・・・あのさ・・・最後に一つだけお願いしたい。
今まで撮ってくれた写真を送ってほしい。
メールでいいから。
気に入ってるのだけでいいから」

コウは返事をせずに、ずっと暗い高速の前を見ている。
しばらくして、コウは右ウインカーを出した。
チカチカと音がする。
シフトバーをチェンジする音がガクッと聞こえる。
車は右車線に入り、高速を降りていく。

「……俺もさ、SDカードにまとめてたんだ。
それに、何枚か写真を印刷したんだ。渡すよ」

コウはサンバイザーにくくりつけてあるティッシュボックスから、ティッシュペーパーを2枚悦子に手渡した。

夜9時頃だった。

「うん。ありがとう。私の会社に郵送してくれればいいからさ。いつでもいいよ」

「・・・・・・今、渡すよ」

「今？」

「・・・・・・俺の家すぐ近くだ。5分ぐらいで着く」

「そう・・・・・」

コウはずっと前を見ている。笑っていない。
でも、ほんの少しだけ、一緒にいられる時間ができたと思えて、心の刹那が和らいだ。
涙の衝動が落ち着いた。

車はすでに高速を降りて下道に入っていた。
そこは住宅街だった。
あまり明るくはない。

悦子は今自分がどこにいるのかすら、
さっぱりわからなかった。

ただそのまま、助手席に座るしかなかった。
でも、ほんの数分だけ、まだ一緒にいられるなら、この助手席をまだ離れたくはない。
そう感じてしまう。

車は、どこかの建物の前にやってくると、急な地下の坂道に入っていく。
走行音を響かせながら、車は地下駐車場に停まった。
エンジンを切ると、シンとした音が胸に広がる。

コウは車を降りた。
そして、反対側に回ってくると、助手席を開けた。

「・・・・まだ印刷全部終わってないんだ。上でちょっと待ってて。」

🌙

▽次回の話
煽情的な話になってきました！

▽前回の話

▽バックナンバー

#ちょっと待ってて台湾
#基隆港
#台湾の夜
#金瓜石
#台湾小説
#恋愛小説
#すれ違う二人
#阿信
#写真
#別れ