独立したら、1000万円と親友が消えた話#6｜正月から、これか

▼ このnoteはシリーズ記事です ▼

【初めて読む方はこちらから】↓

2024年12月｜連絡が途絶えた

「まるくん、実は……。
Aが、しばらく家に帰ってないんです。」

電話は、Aの父からだった。


「C君って、わかる？
昨日、訪ねてきたんだよ。」

名前を聞いて、
マンションの件だと、すぐに分かった。

入金がなくて、連絡も取れない。
それで心配になって、実家まで来たらしい。

まじかよ。
また、関係ない人が巻き込まれていく。


「えっと、僕も、5日前から連絡が取れてなくて」

少し、間があった。


「……そうだったんだ」

伝えるか迷ったけど、もう隠す意味もなかった。

「こんなときにすみません。
僕も、Aからの未払いがあって。
この2年間の契約で、合計1000万近くあります。」

「……」

その後の会話は、居心地が悪かった。
話しているのは、ぜんぶ本当の出来事なのに。

なぜか、こっちが悪者みたいだった。

「まるくん。近いうちに一度会って話せないかな？」
そう言われて電話は終わった。

2025年1月上旬｜正月から、これか

Aがついに飛んだ。


これからどう動けばいいのか考えながら、
重い足取りで、Aの実家に向かった。


インターホンを押すのは、15年ぶり。

表札も玄関の前に置かれた植物も、
全てあの頃のままだった。

「あけましておめでとう……とは言えない雰囲気だね」

迎えてくれたご両親は、
どこか申し訳なさそうだった。

「元旦から、こんな形でごめんね。」

「いえ……こちらこそ。」

少しだけ昔の話をして、自然と本題に入った。

「何か、進展はありましたか。」

そこから聞いた内容は、だいたいこんな感じだった。

話の途中、母親がぽつりと漏らした。

「なんで、あんなに焦ってマンションを買おうとしたんだろうね」
「手付金の100万も、どこから用意したんだろう」

それは僕も知りたいですね、としか返せなかった。

最後に、父親が深く頭を下げた。

「まるくんの未払いについては、本当に申し訳ない」
「まだ整理が追いついていなくて…。少し、待ってもらえませんか」

──もう十分待ちました。

喉まで出かかったその言葉を、ぐっと飲み込んで、
「……ええ、それはもちろんです」

そう答えて、僕はAの家を出た。

それから3日後

Aのご両親から連絡が来た。

「警察から連絡があってね。Aが見つかったって」

とりあえず生きている。
少しだけ、肩の力が抜けた。

「ただね、もう成人してるでしょ。本人が“自分のタイミングで帰る”と言っているから、居場所は教えられないみたいなんだ。」


そういう時代だよな、と思って、
「そうですか」とだけ答えた。

「また何かあれば、教えてください。」

電話を切って、AとのLINEを開く。
既読は、ついていない。


スマホを置いて、パソコンを開いた。

結局、やるしかないんだよな。
何度目かわからない、その考えだけが、また残った。

1月中旬

Aのことは、一度考えないようにした。

それでも、頭の中のもう一人の自分が、
“これからどうする”と何度も詰めてくる。


とにかく目の前のことに没頭した。
気絶するまで作業して、数時間で目が覚める生活。

彼女とは、別れることになった。
ここに書くことすら、正直、申し訳ない。

一人になった部屋は、広かった。
その場に座り込んだ瞬間、ふっと力が抜けた。

この2年間、何だったんだろう。

2025年2月｜欲しかった言葉

気づいたら何日も寝ていなかった。
それでも、眠くはならなかった。

歩くと地面がスポンジみたいにふわふわ沈む。
誰もいないはずなのに、ヒソヒソと話す声が聞こえる。

「病院に行こう」
ある日、そう思った。

カウンセラーと個室に入って、
これまでのことをすべて話した。

途中で何度も、担当者の電話が鳴っていた。
ずっと喋っていたから、時間オーバーだったんだと思う。

何回か検査をして、
出た診断は、双極性障害。躁うつ。

薬を出されて、先生に言われた。

少し前の自分だったら、聞き流していたかもな。
でも、頑張る理由はもうなかった。

一人で生きるなら、バイトでもいい。

お金のことも、誰かのことも、
もう何も考えたくなかった。

ふと、営業時代の係長の顔が浮かんだ。
電話をかけてみると、すぐに出てくれた。

これまでの経緯を軽く話して、
「もう生きる元気がないです」と正直に白状した。

すこし、間があった。


頭をフル回転させて、
正解を探してくれているのがわかった。

「…まる、やるしかないんだよお前は。」
あの頃と、同じセリフだった。

──まだやれるって、信じてくれる人がいる。

いま、一番欲しい言葉だった。

「今のお前は、一人で抱えすぎ。心配かけたくないのはわかるけど、もっと人に頼れ」
「またいつでも掛けてこいよ」

そう言われて電話は終わった。

それから、思いつく限りの友達に電話をかけた。

眠れるまで電話を繋いでいてくれたり、
「暇だから」と明らかな嘘をついて、一日中付き合ってくれたり。

本当に助かった。

それでも、ベッドから起き上がれない日は続いた。


トイレまでの数歩が、無限に感じて、
このまま漏らしてしまおうと何度も思った。

たぶん、
2ヶ月くらい、そんな状態だった。

2025年4月｜わかってきたこと

通院を続けながら、定期的にAの実家に行った。
できることは、それくらいしかなかった。

「実は、Aが何をやっていたかは、あまり知らないんだよね。」

Aの父はお茶をすすり、静かに言った。

「プログラムを書いているとは聞いていたけどね」

僕も、「親には仕事の話はあまりしないですね」と返した。

「数年前に海外に行くと言って出ていったことはあったけど…。そんなに稼いでいたとは、初耳だよ」

どこまでが本当で、どこからが嘘なのか。
ご両親の言葉さえ、疑いたくなる。

「収入はバイトレベルだと思ってた。
税金や保険は、私たちが払ってたから」

ああ、そうだったんだ。

──その後もAの家に行くたびに、
新しいことが次々とわかっていった。

「消費者金融からの督促状が、何社も届いてね」
金額は、100万円単位だった。

「仕事相手からも連絡があって、未払いが他にもあるみたい」
「学生時代の友人も、何人か訪ねて来たよ。みんなお金を貸していた」

理由は、どれも似ていた。

空き巣に入られた。
親が倒れた。
急な入院費が必要になった。

みんな、「それなら仕方ない」と力を貸したらしい。

ご両親は「全部ウソ。Aの作り話」と言っていた。

僕が知っているだけで、5人。
借りてた総額は500万をこえてた。

「……新しいものを買った様子もないのにね。」

Aの父親は、ため息をつきながら窓の外を見ていた。

2025年5月｜届いたメール

スマホが鳴って、メールが届いた。

ロック画面を見ると、Aの親の表示。
文章の最初の一行だけ、表示されてた。

深呼吸をして、画面をタップする。

「Aが帰ってきました。」

▼ このnoteはシリーズ記事です ▼

【つづき（第7話）はこちら】↓

よければフォローやスキで応援してください！
ログインなしで無料でできます。