今日は夫の【アドバイザーにならない】に恋をした。― 「気づいたならやってよ」と泣いた、あの頃の私へ ―｜2026.03.17
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
止まらない水漏れと、私の諦め
3月17日、火曜日。
年明けに、オーナーが新しく入れ替えてくれたばかりのキッチン。
それなのに、シンクの下からは、ずっと、水が漏れ続けていたりします。
もう6回も修理業者が来たというのに。
約束の時間に現れない彼らを待つことにも、同じ場所から滲み出し続ける水を見るのにも。
すっかり疲れてしまいました。
賃貸なのだから、もう私の知ったことではない。
そう自分に言い聞かせて、使い古したタオルをシンクの下に敷き詰めて、定期的に取り替えることで、「なかったこと」にしていたりして。
アドバイザーではなく、プレイヤーとして
今日それを見つけた夫は。
「このまま放置したら、家が傷むし、カビも生える。僕たちの生活もそうだけど、オーナーも将来的に困るんじゃないかな」
そう言って、迷わずオーナーに連絡を入れていたりして。
問題を分析して語るだけのアドバイザーではなく、自ら動いて、事態を変えようとする。
その「動ける」姿勢に、今の私は、心からありがたいと思っています。
言葉が凶器に変わった、あの頃
けれど。
出会ったばかりの頃や、結婚してすぐの頃。
彼が口にする「気づき」は、私にとって救いではなく、鋭い刃のように感じられることがありました。
「問題＝即座に解決すべきもの」という思考を叩き込まれてきた私にとって。
誰かが問題を口にすることは、そのまま私への「タスクの依頼」として変換されてしまっていたりして。
特に、出産直後の、心も身体もボロボロだったあの時期。
「冷蔵庫に、食材がなにもないね」
「洗濯物がたくさん溜まっている」
「トイレの電球が切れているみたい」
彼に悪気がないことは、わかっていました。
ただ、目に入った「事実」を言葉にしているだけで。
でも、睡眠不足で余裕を失っていた私には、それが「できていない自分」を責める槍に聞こえて。
「そんなに気になるなら、さっさと自分でやってよ！」
と叫び出したくなるような衝動を、何度も何度も、喉の奥で飲み込みました。
翻訳作業という、夫婦の対話
言い合いになるたびに。
「僕が口に出すのは、君に解決してほしいという意味じゃないんだ」
彼はそう説明してくれました。
でも私には、本当の意味でその言葉を消化できない時期がありました。
問題を提示しておきながら、自分で解決する意思があるのか、それとも私に求めているのか。
その「対応までの時差」や「不透明さ」が、私のタスクリストを勝手に広げていくような、落ち着かない感覚だったりして。
だから、私たちは時間をかけて、お互いの言葉の「定義」を擦り合わせてきました。
ただの共有なのか、それとも相手にやってほしいのか。
自分でするなら、いつまでに実行するつもりなのか。
そんな細かなコミュニケーションのルールを、一つひとつ、泥臭く積み上げてきたりして。
全部、決めた通りに行っているわけではないけれど。
私もまた、彼が問題を口にしたからといって、即座に「解決しなきゃ」と自分を追い込む癖を、少しずつ手放す練習をしてきました。
勘繰る必要のない、今の距離感
そうした小さな改善を繰り返してきた結果。
最近の私たちの間からは、相手の意図を「勘繰る」という疲弊する作業が、グッと減ったりして。
相談したい時の共有なのか、状況を知っておいてほしいだけの報告なのか。
それが、言葉にしなくても、あるいは最小限の言葉で、伝わるようになってきた気がします。
そしてわからなければ、聞けばいい。
そんなシンプルな土台が、できてきた気がしたりして。
「ありがとう」が先に出る幸せ
今日の水漏れの対応も、気づいた時には、彼がすでにオーナーへの連絡を済ませてくれていました。
「あ、対応してくれてたんだ。ありがとう。」
自然にその言葉が出た自分に、少しだけ、驚きと安堵を覚えたりして。
かつてなら、「私がやるべきだったかな」と焦ったり、「早くやってよ」とイライラしたりしていたはずなのに。
今は、彼のペースを信じて、委ねることができるようになったりして。
ダナンの空が、今日も高い。
キッチンに漂うわずかな湿り気さえも、彼が動いてくれたという事実が、どこか穏やかなものに変えてくれたりして。
「解決」を、誰かに半分渡してみる。
「気づいただけ」を、許し合ってみる。
そうやってできた心の余白に、新しい恋の予感が、ふわりと入り込んでくるのかもしれないな、なんて。
今日の夫の好きなところ
言葉で指示や意見を出すのではなく、ただ静かに、必要な場所へ手を伸ばす。
その背中があるから、私は「解決」の重圧から、少し自由になれたりして。
今日の夫の好きなところは、
【アドバイザーにならない】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 産後鬱だと気づいたのは、ずっと後のことでした
▼ 夫は知らなかった。私が毎日やっていたことを
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
