今日は夫の【息子の未来を一緒に話せる】に恋をした。― 「日本語は君の管轄」とは言わなかった。言語の壁を、家族のアクティビティに変える魔法 ―｜2026.03.16
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
潔い手放しと、ダナンの月曜日
3月16日、月曜日。
また新しい一週間が始まったことに、少しだけ目眩を覚えながら。
ホーチミンからダナンに移住して、半年。
この街で手に入れたのは、圧倒的な自然と、ゆったりと流れる時間。
一方で、手放したものもあります。
それは、10年かけて築いてきた、ホーチミンの濃密なコミュニティ。
独身時代のように、ただ流されるままに人と繋がるのではなく。
今の自分たちの優先順位に合わせて、どんな人と、どんなふうに付き合っていくのか。
それを真っさらな状態から再構築していく作業は、潔くて、私たち家族にとっては、きっと正解だったのだと感じています。
今まで好き勝手ばかりしてきた我々夫婦にとって、今までの環境からあえて距離を置き、ちょうど良いタイミングで親としてのリスタートを切れたのかな、なんて。
孤立のなかで見つめる「日本語」
けれど、一点だけ。
私の胸をチリチリと焼く不安があります。
それは、息子の日本語教育について。
ダナンはホーチミンに比べて日本人が少なく、日本人学校もありません。
日本人だけで固まる機会が少ないことは、私としては、変なしがらみがなくて、望ましい面もあるけれど。
「日本社会の中での振る舞い」を学ぶ機会が、圧倒的に不足している事実に。
去年、一時帰国で日本の保育園に預けたとき、突きつけられたような気がしました。
今は日系が運営する現地向け幼稚園に入れているけれど。
9月からは、インターナショナルスクールへ転籍。
学校では英語。
家でも、夫と私は英語。
このままでは、英語が彼の第一言語になる可能性も。
母親である私との日本語さえ、いつか失われてしまうのではないか。
おばあちゃんや日本の家族と、どうやって我が子はコミュニケーションを取るのだろう。
日本独特の歴史、文学、経済といった、日本のアイデンティティを形成するエッセンスを、異国でどう補完していけばいいのか。
整理のつかない不安を、仕事終わりの夫に、そのままぶつけてみることにしました。
想像力を育てる、という出発点
「勉強の前に、まずは遊びだよ。本人発信で関心と好奇心を引き出さなきゃ」
夫の言葉は、凝り固まっていた私の思考を、優しく解いてくれました。
この1年半、Duolingoで毎日欠かさず、日本語を学び続けている彼だからこそ。
その習得の険しさと、「楽しさ」が必要であることを、誰よりも理解していました。
「歴史や文学を、暗記の対象にしないでおこう。家に漫画を置いたり、ドキュメンタリーを観たり。それが家族のアクティビティになればいい。そうすれば僕も楽しみながら、息子と一緒に日本のことを勉強していけるから。もう少し大きくなったら、学んだことについてディスカッションする機会を設けよう。僕が続けられないと思う方法で子供に押し付けても、続かないよ」
そう言って笑う彼を見て。
「教えなければならない」という私の義務感は、「分かち合いたい」という好奇心に、少しずつ形を変えていきました。
音のルールと、蒔いておく種
だから、まずは、いろんな言語の音に慣れさせること。
「パパとはフランス語、ママとは日本語」という、家庭内の境界線を引き続き徹底すること。
本人の好奇心が育つのを待ちながら、彼がいつか自分の「原点やルーツ」を知りたくなったとき。
すぐに手が届く場所に、その種を蒔いておこう。
そんな具体的な作戦会議が、夜のリビングで描かれていきました。
私が提案した、日本の教材の導入についても。
「導入はいいけど、どうやって進める？ 毎日のリズムのどこに入れるのが現実的だろう」
彼は、導入のその先に考えられる課題、私たちの生活への適用まで、一緒に真剣に考えてくれました。
仕事なら「計画」は得意分野のはずなのに。
家族のことになると、どうしてこうも臆病になってしまうのだろう。
「好きにしなよ」は、無責任だよ
そんな私たちも。
実は産院を決めるときに、大喧嘩したことがあります。
「産むのは女性だから。君の納得するところで産めばいい。」
優しさのつもりで言ってくれたこの一言が。
「子供は二人のことなんだから、ちゃんと自分ごととして考えてほしい。『好きにしなよ』は無責任だよ。最後は私が選ぶにしても、もっと調べて、意見してよ」
そう言って、彼を困らせたことがあります。
冒険の書に、書き足す明日
子育てって、正解なんて、どこにもない。
10年後、息子がどこの国で、どんな言葉を使って笑っているのかも分からない。
けれど。
こうして夜な夜な、一人の子どもの未来について、熱く、細かく、愛おしく語り合えるパートナーがいる。
それだけで、この不確かな海外育児も、悪くないなと思えるのです。
一人で見る地図は不安だけれど。
二人で見れば、それは「冒険の書」に変わるのかもしれないな、なんて。
気がつけば、ダナンの夜風は、いつの間にか、心地よい温度に変わっていました。
今日の夫の好きなところ
「日本語は君の管轄」だと突き放さずに。
一人の父親として、同じ高さのハードルを、一緒に飛び越えようとしてくれる。
今日の夫の好きなところは、
【息子の未来を一緒に話せる】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 4言語で育つ息子に、私たちが教えているのは「言葉」じゃない
4言語で育つ息子に、私たちが教えているのは「言葉」じゃない。
▼ 自転車旅行の途中で妊娠に気づいた、あの頃の話
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
