今日は夫の【「大丈夫」を、言わせなかったこと】に恋をした。― 帰国のフライト、去年と違ったこと。― ｜2026.07.28
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
別れは、ドアのところで
7月28日、火曜日。
帰国の日です。
朝6時半に起きて、
荷物の最終チェックをして、
朝ごはんを食べて。
8時には、家を出ました。
マミーは、
泣く姿を見せたくないからと、
ドアのところで、
お別れをしました。
でも、
外でタクシーを待っているあいだ、
そっと、
窓からこちらを覗いていました。
去年は、
気づかなかった光景です。
今年は、気づいてしまった。
いつか私も、
息子を、
こうやって送り出す日が来るのかと思うと。
自分の母のことも、
夫の母、マミーのことも、
とてつもなく、
愛おしく思えました。
送り出す側の、気持ち
そして、
こうも思いました。
マミーは、
自分の大切な息子を、
そして、
その息子が選んだ私を、
こんなふうに信頼して、
3週間、
愛でもって、
迎え入れてくれた。
年に一度しか、会えない。
その距離を、
私はずっと、
「海外で子育てをする大変さ」
として自分目線でしか、
見ていませんでした。
でも、
育ててくれた親のほうにも、
いろんな思いがある。
会えない時間の分だけ、
思いがある。
これは、
自分が親になったから、
わかったことでした。
「今年は絶対、
ダナンに遊びに来てね」
「会えないのも、
あと数か月だよ」
そう言い合いながら、
私たちは、
彼の実家をあとにしました。
だからこそ、と思った
去年の私は、
自分でも気づいていなかったけれど、
多分、産後うつの入り口にいました。
でも、
今年このフランスの家族と
健全に成長している息子を見て、
思ったんです。
うつになんて、
なっている場合じゃない、と。
40代近くで出会えた、
この人。
幸せになろうって、
二人で築いてきた、家族。
そして、フランスには、
こんなに温かい家族がいる。
だったら、
前を向いて、
二人で力を合わせて、
頑張ろう、と。
12時間以上の、フライト
帰りのフライトは、
12時間以上あります。
移動は全部ひっくるめると24時間以上。
ダナンへの直行が、
タイミング的に取れなくて、
ホーチミンを経由するので、
結局、
丸一日以上の移動になります。
そして、
今までのフライトと、
違うことがありました。
夫が、
私の肩や背中のこと、そして体調を心配して、
息子のお世話を巻き取ってくれました。
去年は、
違いました。
去年の私は、
「助けて」が言えなかった。
「大丈夫」と言って、
一人で、
息子を見ていました。
体は痛いのに。
しんどいのに。
でも、
弱音を吐けなかった。
多分、新婚だったし、
新米ママだったから。
今年は、言わせなかった
でも今年は、
夫が、
先に動いてくれました。
私が「大丈夫」と
言い張る前に、
僕が抱っこするし、面倒もみるから、と。
ハノイの空港で、
私が「あなたは何も見ていない」と
責めた、あの人が。
私の体のことを、
ちゃんと見て、
先に手を出してくれた。
私たちは、
新婚だったころ、
遠慮して、
ちゃんと聞かずに、
予想でものごとを進めることが、
多かった。
この3週間も、
たくさんぶつかったし、
醜いところも、
たくさん見せ合いました。
でも、
いろんなことを、
共有し合えるように、
本音で話し合えるように、
きっと確実に、成長している。
去年、
「大丈夫」と言って一人で抱えた私に、
今年は、
夫が、
「大丈夫」を、
言わせませんでした。
夫といると、まわってくる
フライトに乗りながら、
もう一つ、
気づいたことがあります。
昨日書いたように、
夫は、
ものに依存しません。
何かが欲しい、という物欲が、
しっかりコントロールされている。
でも、その分、
必要なものが、
自然と、まわってくるんです。
プレゼントという形だったり、
たまたま、だったり。
今回のフライトも、
特に席を指定しなかったのに、
エコノミーの中でも、
いちばん足元が広いエリアで。
息子はまだ小さいから、
本当は席がないはずなのに、
満席に近かったのに、
なぜか、
3席使えるところに
アサインしてもらえて、
バシネットまで付いていた。
子ども用の食事まで、
いろんな流れで、いただいて。
自分から、
ガツガツ求めようとしないからか、
必要なものが、
自然と、まわってくる。
私は、
交渉家なところがあるので、
欲しいものは、
交渉しまくって
手に入れてきたタイプです。
でも夫といると、
そういうものが、
自然とまわってくる。
その不思議さが、
日常の中でも、
よく起きるんです。
たぶん、
人への親切さや、
前向きさを見ていると、
まわりが、
何かしてあげたくなるんだと思う。
私にはない、引き寄せの力。
すごいな、と思います。
小さな子とのフライト、意外といけた
おかげで、
かなり快適に過ごせました。
息子は、終始ご機嫌で。
バシネットと、
余分にもらえた席と、
航空会社にもらったおもちゃで、
楽しくやってくれて。
小さい子とのフライトって、
意外といけるじゃん、
なんて、思っちゃったり。
今日は一日中、
飛行機の中で過ごしました。
フランスが、
だんだん遠くなっていく。
でも、
来たときの私と、
帰るときの私は、
もう、
別人みたいな気持ちでした。
今日の夫の好きなところ
【「大丈夫」を、言わせなかったこと】
帰国の、12時間以上のフライト。
移動は丸一日。
夫が、
私の肩や背中を心配して、
息子を、
ずっと抱っこしてくれました。
去年の私は、
「大丈夫」と言い張って、
一人で、
息子を抱えていました。
助けて、が言えなかった。
でも今年は、
私が「大丈夫」と言う前に、
夫が、先に動いてくれた。
ハノイの空港で、
「何も見ていない」と責めた相手が、
私の体を、ちゃんと見ていた。
去年は、一人で抱えた私に、
今年は、
「大丈夫」を、言わせなかった。
来たときと、帰るとき。
すっかり気持ちを入れ替えた自分がそこにいました。
今日の夫の好きなところは、
【「大丈夫」を、言わせなかったこと】。
📚 あわせて読みたい
▼ 「ものやブランドに振り回されないところ」昨日の話はこちらに。
今日は夫の【ものやブランドに振り回されないところ】に恋をした。― 一人の買い物で、思い出した変化。―
▼ ハノイの空港で、私が夫を責めた日は、こちらに。
今日は夫の【同じ飛行機に、乗ってくれたこと】に恋をした。― ハノイの空港で、3時間。―
▼ 「大丈夫」と言い続けた先に、爆発がありました。【家族の部屋】
▼ フランスで、私は回復しました。体重だけじゃなかった。【家族の部屋】
▼ このシリーズを最初から読む。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
