今日は夫の【他者への敬意】に恋をした。― 言葉が迷子になったパズルの食卓で。 ―｜2026.03.15
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
異国の空の下、家族が混ざり合う夜
3月15日、日曜日。
昨夜のダナンは、少しだけ湿り気を帯びた潮風が街を撫でていました。
テーブルを囲んだのは、私のロシア人の友人と、そのお母さん。
ホーチミン時代からの、ベトナム人とフランス人のカップル。
そして、フランスから遊びに来ている、ご主人のご両親。
海外で暮らしていると、友人や知人は、血の繋がりに似た「家族」のような存在になったりします。
ダナンのようなリゾート地に住んでいると、遠方の家族が立ち寄ることも多くて。
こうして大きな食卓を囲むのが、ごく当たり前の日常だったりします。
言葉が迷子になる、パズルの食卓
昨夜のテーブルは、何かの冗談かと思うほど、ちぐはぐなパズルのようでした。
ロシア人の友人はフランス語が話せず。
お母さんはロシア語しか話せない。
フランス人のご両親はフランス語一本で。
ベトナム人の奥様は、英語とベトナム語を操る。
そして私たち夫婦は、ロシア語もベトナム語もわからない。
宙に浮いた言葉をかき集め、ジェスチャーと翻訳機を駆使しながら。
世代も背景も、母国語さえも違う人たちと、ただ「美味しいね」と笑い合う。
混沌としているけれど、この上なく豊かで、至福の時間だったりします。
カメレオンのような、彼の背中
そんなカオスな食卓で、一番私の目を奪ったのは、軽やかに立ち回っている、夫の姿でした。
普段はくだらないジョークばかり連発して、呆れさせられることもあるけれど。
誰かのご両親、特に目上の人がいる場での振る舞いは、プロの役者を雇ったのかと思うほど、見事だったりします。
厳しい家庭で育ったからなのか。
それとも、世界を旅するなかで、ありとあらゆる「違い」に揉まれてきたからなのか。
今夜の彼は、フランス人のご両親には、母国式の丁寧なマナーで優等生として振る舞い。
ロシア人のお母さんには、翻訳機を片手にモスクワを旅した時の記憶を差し出して。
相手のルーツに、全力で関心を示そうとしていたりして。
下町の居酒屋でも、同じだった
その姿を見ながら、ふと、日本の実家の母が下町の小さな居酒屋へ夫を連れて行った時のことを思い出しました。
80歳になるママが一人で守る、常連客ばかりの地元の店。
そこでも彼は、畏まることなく、隣のおじさんと豪快にビールで乾杯して、その土地の空気に、一瞬で溶け込んでいました。
国際結婚という環境に身を置いていると、当たり前の振る舞いが、時に誰かを深く傷つけたり、失礼に当たったりすることがあったりして。
だからこそ、彼がこれまで生きてきた過程で得てきた、圧倒的な文化的知識と、相手へのリスペクトを忘れない立ち振る舞いを。
私は一人の人間として、深く尊敬しています。
夫からの、予想外の「ありがとう」
一夜明けた今日。
昨夜の写真を交換しながら、友人たちからお礼のメッセージが届きました。
「旅行中で英語も通じず、ストレスを感じていた両親が、あんなに楽しそうに話せたのは久しぶりだったみたい。本当にありがとう」
その感謝の言葉は、間違いなく、あのテーブルのMCを務めた彼へのものだったんだろうなと思ったりして。
メッセージを見せると、夫から返ってきたのは、まさかの私への「ありがとう」でした。
「昨日、レストランで息子が一度もぐずらなかったのは、君のお昼寝マネージメントと、ご飯のタイミングの管理が完璧だったから。スーパーマミー！」
驚いたりして。
あんなに大勢の人と話し、場を盛り上げるのに忙しかったはずの彼が、私が密かに行っていた育児の「裏方業務」にまで目を向けてくれていたなんて。
ダナンの風に乗って
自分の役割を全うしながらも、見えないところで支えているパートナーの功績を、当たり前のように拾い上げて、言葉にして伝えてくれる。
そんな配慮ができる人だからこそ。
国籍も言語もバラバラな、あのちぐはぐな食卓を、一つの幸せな輪に繋げることができたのかもしれないな、と思ったりして。
私は、自分の頑張りを「誰かが見ていてくれる」と思うだけで、また明日も、ほんの少しだけ優しくなれる気がしたりして。
ダナンの風に吹かれながら、今日もこうして書いています。
見えない頑張りに気づいてくれる人が隣にいると、孤独がすうっと溶けていく気がして。
私たちの「ありがとう」の連鎖が、どこか遠くの、誰かの食卓まで届きますように。
今日の夫の好きなところ
目の前の人が歩んできた道に、そっと想像力を巡らせる。
言葉の壁さえも、この人にとっては、新しい対話を始めるための合図に過ぎない。
今日の夫の好きなところは、
【他者への敬意】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 出会い頭で人を判断しない。2月に書いた話
▼ 言語と文化を超える力について、1月に書いた話
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
