今日は夫の【言語と文化を超える力】に恋をした。― 伝わらなくても、つながる ―｜2026.01.11
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
今日のダナンは、ちょうどいい晴れ。
今日のダナンは快晴。
23度くらいで、
外にいても中にいても快適な気候。
雨の多い冬の時期も終盤みたいなので、
そろそろ新しいバイクを買おうと、
お店に見にいくことにしました。
バイクを手放して、また買う理由。
ホーチミンに住んでいた時は、
夫も私も1台ずつバイクを持っていたんですが、
こっちへくる前に私のバイクは売り払ってきたりして。
去年1年は夫のバイクを家族で使っていたんですが、
今年になって子供の送り迎えに一人で必要性が出始めて、
また自分のを買うことにしました。
せっかく新しいのを買うなら、
免許のいらない電気自転車にしようと。
機械オンチと、夫の同行。
電気自転車にする理由ははっきりしていたんですが、
私、機械ものに本当に弱くて。
何を基準に買えばいいのかも、
お店でどんな質問をすればいいのかも、
さっぱりわからなかったりして。
だから夫にもついてきてもらいました。
一応自分なりに、
最低限欲しいスペックや予算、
一般的に安い商品に起こりやすい問題などを調べて、
ベトナム語にも訳してまとめておきました。
ローカルすぎるお店で。
お店についてみると、
想像以上にローカルの方向けのお店で。
店員さんは作業服を着たエンジニアっぽい人が1人いるだけで、
バイクをベッドにして、その上で器用にお昼寝をしていたりして。
写真を見せながら希望のモデルを伝えると、
似たり寄ったりなものをたくさん見せてくれたんですが、
どれが何でどう違うのかはさっぱり。
言葉が通じなくて、
コミュニケーションが取れずに戸惑う私。
夫のやり方。
横でそれを見ていた夫が登場して、
AIや翻訳アプリを使いながら、
なんとか会話をしていたりして。
そのやりとりを見ていて気づいたことがあって。
質問をする時、
回答がYesかNoになる質問にしているんです。
遠回りにはなるけれど、
必ず回答には辿り着く。
なるほど、と思ったりして。
伝わった瞬間。
よし、これにしよう！と決めて、
最後にオプションだった荷物カゴを
サービスでつけてほしいと交渉してみたら。
言葉の壁を乗り越えた二人は、
笑顔でこちらを振り向いて、
荷物カゴの設置と、
当日の自宅までのデリバリーを
即答でつけてくれることになりました。
言葉が違っても、夜は続く。
ちょうど電気自転車が配送される夕方頃、
同じ建物に住んでいる
スペイン人の隣人カップルと一緒に、
スペイン風のタパスとフランス風のワインでアペロしていたりして。
このカップル、アジア在住の欧州系の方では珍しく、
英語が全然話せないんです。
夫はネイティブレベルでスペイン語を話すんですが、
私は10年近く使っていなかったので、
錆びた鉄に一生懸命油をさすみたいな気持ちで
会話に参加していたりして。
相手の知っている場所へ。
夫もなまりにはかなり苦戦していたようでしたが、
冗談を言い合いながら、
不自然なところなく言葉のキャッチボールをしていて。
横で観察していて、
一つのことに気づきました。
トピックを選んでいるんです。
誰もが知っているお互いの出身地の名物の話とか、
彼らが行ったことがある街の話とか、
同じ建物に住んでいるのでオーナーの話とか。
相手にとって迷子になりにくい、
よく知っている身近な話題。
多少わからない言葉があっても、
共通の認識がずれていないから、
会話が続くんだなと思ったりして。
1階で起きていたこと。
19時頃、スペイン人のカップルも部屋に戻り、
届いたばかりの電気自転車を試運転してみることに。
私が5分くらい試乗して戻ってくると。
まだ言葉が話せない息子と、
初級ベトナム語の夫と、
ベトナム語しかできないクリーニング屋さんと、
隣のマッサージ屋のお姉さんが、
おかしな組み合わせの4人で、
言葉も文化もバラバラなまま、
楽しそうにやっていたりして。
この人の子供だから、きっと大丈夫。
海外でのマルチリンガル育児に不安になる日もあるけれど、
言語と文化を超えて
どんな人ともコミュニケーションが取れる
この人の子供だから。
言語の取得に時間がかかっても、
将来はきっと大丈夫なんだろうな、
そんなふうに思えた夜でした。
今日の夫の好きなところ
【言語と文化を超える力】
言葉が足りなくても、
文法がめちゃくちゃでも、
通じない瞬間があっても。
通じようとすることを、
諦めない人だなと思ったりして。
今日の夫の好きなところは、
【言語と文化を超える力】。
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら 今日は夫の【喧嘩の一つ一つをちゃんと受け止めてくれる】に恋をした。
▼ 【家族の部屋】4言語で育つ息子に、私たちが教えているのは「言葉」じゃない。 読む
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり 読む
▼ このシリーズを最初から Day 1から読む
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
