今日は夫の【希望を失わない言葉】に恋をした。― ダナンの不動産バブルと、私のイライラの正体。― ｜2026.03.21
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
家が、見つからない。
物件のサイトを開くたびに、指先が少しだけ、重くなる。
条件を入力して、候補を絞って、地図を拡大して。
ない。
また、ない。
ダナンは今、未曾有の不動産バブルの渦中にあったりします。
2ヶ月前に2000万円で売れていた家が、今日、8500万円で売れた、という話ももはや珍しくない街。
LCCの直行便が増え、東南アジアのビーチトップ3に選ばれ、ウクライナやロシアから逃れた家族たちが移住先として選ぶようになって。
需要だけが、どんどん膨らんでいく。
住める場所が、ない街
もともとダナンは、長期居住者向けの物件が少ない街だったりします。
観光客向けのリゾートホテル、短期滞在者向けのサービスアパート。
ハイシーズンの半年は割高で貸し出して、残りの半年はのらりくらりと。
そういう物件が、大半を占めているみたいで。
そんなことも知らなかった私たちは、初めて経験するダナンのハイシーズン。
まんまと追い出しの対象になり、今日も私たち外国人家族3人が、安心して長期的に住める場所を、そんなハイシーズンに見つけようとしています。
ホーチミンに住んでいた頃の倍を払っても、微妙なアパートを借りられるかどうか、という状況だったりして。
ピカボールコートの隣で
一件だけ、予算の範囲内で貸し出されている家を見つけて、内覧に行きました。
着いた瞬間、最近流行っているピカボールコートから、打球音と歓声が降り注いできたりして。
現地についた瞬間、一日中この打球音が聞こえてくるのかと思うと、心の中で、これは無理だ、と思っていました。
でも夫が先にそれを口にした瞬間、なぜか、私の中で何かがぷつりと切れた感じがしました。
なんで私が怒っているのか、この時はまだ、自分でもわかっていなかったりして。
イライラの、正体
帰り道、少しだけ一人で頭を整理する時間をもらいました。
怒りの矛先は、夫じゃない。
頭ではわかっていたりして。
一つずつ、ほどいていくと。
まず、今の大家さんへの失望。
1階でお店を営む奥さんとは、クリスマスも旧正月も一緒に祝い合う仲で。
もうすぐ赤ちゃんが生まれる、と聞いていたから。
子供のいる私たちを、こんなふうに扱うとは想像もしていませんでした。
そして、嘘をつかれたこと。
リノベーションのためと言われた退去が、実はハイシーズンの6ヶ月間、別の人に貸し出すためだったとわかったこと。
それを大家さんでも奥さんでもない人から事実を聞くことになったこと。
それから、もう一つ。
ベトナムに住んで、10年。
税金も社会保険料も、ちゃんと払い続けてきました。
他にも、この国に貢献できることはやってきたつもりで。
それでも、短期の観光客と私たちの間に、何の差もないのかもしれない。
ビジネスの対象という以外、どれだけここに住んでいても、きっと平行線なんだろうな、と。
そんな事実を突きつけられた気がしたのが、とてもショックで。
どこに向けたらいいのかわからない空虚感でいっぱいで、テーブルの上のコーヒーが、冷めていくのをただ見ていました。
「わかるよ」とだけ、言った人
つらつらと、そんな思いを夫に、全部を話しきった後。
夫はしばらく黙って、それからそっと言いました。
「わかるよ。」
それだけだったりして。
でも、その二文字で、ずっと一人で抱えていたものが、少しほどけた気がしました。
そして夫は、静かに続けました。
日本やフランスの停滞感が嫌で、仕組み化されすぎた巣窟から出てきた私たちが、この国を選んだのは。
誰もがチャンスを手にしようと、今を全力で一生懸命生きている、その前向きな国民性に恋をしたから、と。
短期的な考え方や、消費者を守る法律がないことは、その代償なのかもしれない、と。
そうだった。
私がこの国を好きな理由を、夫の方が、よく知っていたりして。
「でも大丈夫。僕も明日のマラソン大会が終わったら、本格的に一緒に探すから。まだ1ヶ月もある。ほら、今のこのアパートだって、絶望の淵から見つけた、大きなバルコニー付き、海まで徒歩3分の最高な家じゃん。希望を失わず、明日から頑張ろう。チームなんだから、一人で戦わなくていいよ」と。
その言葉を聞いたとき、肩のあたりが、ふっと軽くなったりして。
イライラしていた、本当の理由
結局、私は、大家さんでも夫でもなく、自分自身にイライラしていたのかもしれないな、と思ったりして。
一人で勝手に不安を抱えて、何とかしなきゃとプレッシャーをかけて、そして、結果、大好きなベトナムにネガティブな思いを馳せる。
そんな自分が嫌だったのかもしれません。
隣に心強いチームメートがいるのに、一人で戦おうとして、ずいぶん遠回りしました。
それだけのことだったのかもしれないな、なんて。
ダナンの夜の風が、窓のカーテンをゆらしていました。
明日は、夫のマラソン大会。
今夜は、いい夢が見られたらいいなと。
今日の夫の好きなところ
どんな状況でも、次の景色を見せてくれる人。
暗い部屋の中で、窓をそっと開けるみたいに。
今日の夫の好きなところは、
【希望を失わない言葉】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 6年後に、また考える。私たちがダナンを選んだ理由
▼ パスポート一枚で飛び出した、19歳の頃の話
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
