今日は夫の【先にごめんねと言える人】に恋をした。― 言葉より先に、手が差し伸べられた夜。― ｜2026.03.20
はじめに
このエッセイは、
国際結婚と、海外生活と、マルチリンガル育児の中で、
私が日々つまずきながら、
「わたしらしく生きる」ための実験の記録です。
「毎日、夫に恋する生活を。」
2026年の元旦に、そう決めて、
「今日の夫の好きなところ」を、
一つだけ、言葉にしています。
それだけで、同じ一日が、
少し違って見えることがあります。
完璧な妻でも、理想的な母でもありません。
それでも、結婚と子育てを通して、
女性として、妻として、母として、人として、
成長していきたいなと。
今日もこの記録が、
誰かの生活の中の、
小さな呼吸になりますように。
今日は、自分のための朝にした。
息子を幼稚園に送り届けて、そのまま、鍼灸院に向かいました。
人生はじめての鍼。
出産してから、体のあちこちに、小さなほころびが増えていたりして。
子供優先、家族優先でここ2年ずっと走ってきたから、自分のメンテナンスというものを、後回しにし続けてきた気がします。
最近、少しずつ、子育てという生活リズムにも慣れ始めて。
今年新しく始めた仕事も落ち着いてきたから、これからは自分のケアも少しずつ頑張ろうと決めました。
細い銀色の鍼が、肩や腰に静かに刺さっていく感覚。
痛いというより、何かがゆっくりほどけていくような、そんな時間でした。
「家賃を、倍にします。」
施術が終わって、さて、と気持ちを切り替えました。
昨日からずっと宙ぶらりんになっていた、大家さんとのやりとり。
何回もメッセージを書き直して、結局、ストレートに聞くことにしたんです。
リノベ後の賃貸条件に変更はないのか。
時期と期間は、具体的にいつからいつまでなのか。
AI翻訳を使いながら、聞きにくいことも、まっすぐ聞くことにしました。
仕事をしているときの自分が、こういう時だけ、ひょっこり顔を出したりして。
返ってきた答えは、思っていたより、ずっとクリアでした。
リノベ後、家賃を倍にする、と。
読んだ瞬間、胸のどこかがすっと、軽くなったんです。
あ、そういうことか。
追い出したいわけじゃなくて、大きな値上げがしたかっただけ、だったんだと。
霧が晴れたみたいに、方針が決まりました。
どうせ倍になるって言ってるし、いつ戻れるのかもわからない。
そんなことを毎年ハイシーズンに入るたびに怯えながら生活しないといけないくらいなら、長期的に安心して住める場所を、ちゃんと探そう、と。
腑に落ちた瞬間というのは、不思議と、前向きになれたりして。
私という存在が、どこにもいない気がした。
夫が帰宅して、新居を探そうということで、すぐに意見も一致しました。
まずは新居の条件をリスト化しようと、二人でスマホを囲んで。
夫の仕事先への距離、幼稚園のこと、予算、広さ、エリア。
いろんな項目を並べていたんですが。
なんだろう。
さっきまであんなにすっきりしていたのに、私の中で、何かがざわざわしはじめていたりして。
リストを眺めていたら、ふと気づいたんです。
夫の通勤。
息子の幼稚園。
夫の家族が長期で遊びにきた時のゲスト部屋。
私は、どこにいるんだろう。
論理的に正しいリストが、なぜか、砂を噛むような感触で。
疎外感、というのとも少し違う。
無視されているわけじゃないのに、自分の輪郭が、すうっと薄くなっていくような感じ、だったりして。
産後からずっと、自分のことを後回しにしてきた。
それが今日、パチンと音を立てて、何かがはち切れた感じがして。
言葉にできない私が、いちゃもんをつけた。
冷静な私はどこかにいってしまって、気がつけば夫と言い争いになっていました。
その時の夫のものの言い方も、タイミングも、悪かったというのはあるんですが。
だけど本当のことを言えば、言いたいことが、うまく言葉にならない自分に、一番イライラしていたのかもしれなかったりして。
日本人の私には、ディベートという文化が、体に染み込んでいない。
主張して、反論して、また主張して。
そのリズムが、どこかでいつも、怖かったりして。
だから、思ったように言えなくて、相手が聞いてくれないとすり替えて、結局、大きな言い争いになっていきました。
一呼吸の、あとに。
言い争いの空気が、部屋にまだ漂っていたころ。
夫が、先に言ったんです。
「ごめんね。」
それだけだったんですが。
その一言で、私の中でぎゅっと固まっていた何かが、するりとほどけていきました。
冷静に、物事を見られるようになったのは、その一呼吸のあとだったりして。
私も、うまく言えなかっただけだったな、と。
自分にイライラしていただけだったな、と。
やっと、気づけたりして。
三人が納得できる場所へ。
もう一度、リストを作り直すことにしました。
今度は、私の希望も、ちゃんと入れながら。
夫の仕事先。息子の幼稚園。
そして、私が心地よくいられる場所。
一人だけが幸せで、一人だけが我慢するものじゃない。
家族3人が納得できるものを、一緒に探そうと、同じ場所に戻ってこられた夜でした。
ダナンの夜風が、窓の隙間からすうっと入ってきて。
この部屋で生活するのも、あと2〜3週間かと思うと、喧嘩している時間ももったいないなと思ったりして。
ダナンに来てまだ日が浅くて、知り合いも少なくて、予期せぬ引っ越しも重なって、お互い言葉に出せない不安を抱えていたんだろうな、と。
それが今日、ぶつかって、また、同じ場所に戻ってこられた。
言葉にならなかったものが、少しだけ、言葉になった夜。
ちゃんと喧嘩できる相手がいるということが、実は、すごく贅沢なことなのかもしれないな、なんて思ったりした、トラブル発生2日目の夜でした。
今日の夫の好きなところ
どちらが正しいかじゃなく、どちらが先に戻ってくるか、それが夫婦なのかな、と思ったりして。
この人は、いつも、そこに戻ってくるのが早い。
今日の夫の好きなところは、
【先にごめんねと言える人】
📚 合わせておすすめしたい記事
▼ 昨日の記事はこちら
▼ 自分の予定を先に入れたら、夫婦の時間が戻ってきた話
▼ 偽物の大丈夫が、爆発を作っていた話
▼ 【はじまりの記事】「毎日、夫に恋をする」ことを決めた2026年のはじまり
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
お読みいただきありがとうございます。
スキやコメント、とても励みになります。
このシリーズは365日分の更新を目指しています。
フォローして、明日の「好きなところ」も
一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
