僕の「失われた10年」について（後編）

【このシリーズについて】
　これは僕の大学入学～社会人７年目の現在までの虚無の10年間を勝手に振り返るという、僕の自己満足のためだけに大恥を全世界に垂れ流す愚かな企画の最終回である。前編・中編では、上京し一人暮らしを始めたが、孤独の中でひたすら精神を病んでいった絶望的な大学生活４年間の様子をお届けした（ご覧になっていない方は、もし良ければ以下のリンク先からご覧ください）。

　この記事では、そんな僕が唯一内定を得た会社で、社会人として過ごしてきた2019年春から現在までのおよそ６年間を振り返っていく。先ほども言ったがこれはただの僕の自己満足であり、それ以外の皆さんには圧倒的な時間の無駄でしかないと思われるが、それを理解いただける方、自宅で呆けた顔して日がな一日過ごすくらいしかやることのない方は、今回もお付き合いいただければ幸いである（今回、予想よりも遥かに文字数が多くなってしまったので、何回かに分けてお読みいただけると良いかもです。すみません）。

社会人編：終わりのない自宅と会社の往復生活

　さて、夢も希望も無い大学生活をなんとか乗り切り、早々と東京に見切りをつけて無事「都落ち」となった僕は、就職とともに、ある縁もゆかりもない地方都市に赴任することになった。ここからこの記事は始まるが、正直なところ、大学生編と比べると語るべきことはあまりない。なぜなら、この６年間、基本的には自宅と会社の往復を繰り返すだけであり、この平凡かつ退屈な生活で得られたのは「お金（給料）」だけ、以上、という虚しい結論になってしまうからだ。

　このシリーズの前編・中編を書きながら気づいたのだが、現在の僕の生き方は、結局のところ、本質的には大学生の時から何も変わっていない。大学時代は勉強とアルバイトだけで息も絶え絶えだったが、他の学生にとってはそんなものは大学生活の一側面でしかなく、サークル、学園祭、留学、インターン、恋愛・・・というように忙しく活動を続け、人間関係の幅を広げ、色々なことに挑戦して加速度的に成長していく彼らに対する劣等感で僕はほとんど押しつぶされそうになっていた。

　同じように、労働は社会人生活の一面にしかすぎないはずなのに、僕はその最低限の義務を果たすだけで毎日クタクタだ（というか、単純に労働時間が長いというのもある）。就職してからも友達や恋人ができた試しもなく、仲のいい会社の同期もおらず、相変わらず自分の殻にこもり続け（殻を破るきっかけもなく、その努力もできず）、休日もいつも一人きりで同じパターンの過ごし方を延々と繰り返すだけだ。要するに生き方や時間の使い方がヘタで、新しいことや人間関係への興味を無くしている状態がずっと続いているのだ。

　そんな毎日、毎週、毎月をループしていたら１年なんてあっという間で、気づいたら社会に出てから６年の月日が経ってしまった。無駄に歳は食ったが、精神的には高校生ぐらいの頃からほとんど成長していない気がする。そんな６年間という、小学校を卒業したガキが中学、高校と進んで大学受験まで済ませてしまうような長い長い年月、僕が一体何をやっていたのかというと・・・。

「ライスワーク」に孤軍奮闘する男

　僕は新卒で入った会社で今のところは特に大きな問題を起こしたり、身体を壊して休職したりなどすることもなく、「良くもなく悪くもない」評価を受けてきたつもりだ。その原動力は「とりあえず生活に困らないだけのお金がもらえる」ということでしかない。つまり、食っていくために働いているだけ。「ライフワーク」などは幻想なのである。

　特に都会で働く同年代と比べたらどうしても給料の額は見劣りしてしまうので、江戸時代の百姓よろしく「生きぬように、死なぬように」生殺しの状態で会社に飼い慣らされている感覚で過ごしている。遊ぶお金や貯金は残業代でなんとか補った。ただの時間の切り売りである。

　とはいえ、何のスキルも仕事に役立つ資格もなく、上司にヘコヘコできない・嫌なことはすぐ顔に出る・覇気がない・飲み会に参加しない・雑談ができないというような社会不適合者でも、なんとかここまで会社を辞めずにやってこれている。皮肉なもので、会社で働くことで生活リズムは自動的に安定するし、一定の所属感、アイデンティティを得る手段になっているということもある。また、仕事に没頭している時間は孤独感とか将来への不安とか余計なことを考えなくてよいのでラクという側面もあるだろう。

　しかし、下手するとあと40年近く、延々と回転を続ける歯車のようにこの社畜生活を続けないといけないのか。一体あと何年耐えられるのだろうか。毎週日曜夜と月曜朝の絶望感にはうんざりするし、繁忙期には連日早朝から深夜まで朦朧としながらパソコンにかじりついたり、ねちっこい上司の支配下で毎日理不尽なことを言われたり別室で延々と詰められたり、複数の上席者になじられる夢を見て寝られなくなったり、体力的にも精神的にも限界を迎えそうになったときも何度もあった。

　一時期は住んでいたボロアパートの部屋も荒れ果て、虫がわいたり、水回りの掃除をする気力が無かったり、動かなくなった換気扇を放置したりなど、セルフネグレクトの状態に陥り、大学時代の悲惨な生活が再来するのではないかと危ぶまれた時もあった。

　転職することも何度も考えたが、この会社で何か特別な経験を積んでいるわけでもなく、即戦力にはなれないから、いくら人手不足で売り手市場といっても年齢のわりに市場価値は低いし、やりたい仕事も何もない。それにあんなに苦労した就活をもう一度やるだけのエネルギーもない。待遇には100％満足しているわけではないが、自分の能力からするとまぁこれくらいかと思ってもいるので、結局今の会社にしがみつけるだけしがみつくのが最適解という結論になってしまう。

　とりあえず死なないだけの給料をもらえるおかげで、自分で賃貸物件を借りて住み、日々の食にも困っていないので、例のマズローのピラミッドでいう、生理的欲求や安全確保の欲求は問題なく満たすことができている。

　だが相変わらず恋愛も含めた人とのつながりは皆無だし（両親くらいなもので、それも月１回連絡を取るか取らないかだ）、その上の承認欲求とか、自己実現とかいった高次の欲求についても、会社にいるだけでは到底満たすことができない。だからこうしてXやnoteで発信しているのもある（つまり、僕の承認欲求は皆さんの「いいね」や記事の拡散やコメントの数に依存しているわけだ。記事を読むのがダルい方も読まなくていいのでポチッとだけしていただけると、泣いて喜びます…〔もちろん批判的なコメントも歓迎します〕）。

相変わらず続く孤独な日々

　さて、社会に出てからの僕の生活の様子についてだが、何しろ大学生の時に大学のゼミナールやバイト先以外の人間関係が全くなかったので、そのリハビリという意味でも、社会人生活に適応するには相当の時間がかかった。なんだかんだ１年くらいかかっただろうか。

　覚えることは無限にあり、職場の濃密で不条理だらけの人間関係にも疲れ果て、定時で上がれたとしても、自宅に帰るとほとんど何をする気力も湧いて来なかった。飯食ってテレビを見て適当にスマホをいじったりしていたらすぐに次の日が来てしまう。仕事終わりに飲み会や合コンに行ったり、パートナーと一緒に食事を作ったり、ジムに行ったり、勉強をしたり・・・などをサラッとやってのける「体力オバケ」には到底なれないのだと早い段階で悟っていた。

　そんな自分が嫌になり、一時期は早起きをして自己啓発本を読んだり、英語や仕事関係の勉強をしたり、瞑想や読経（！）に挑戦したりしていたこともあったが、元々本など読んだそばからすぐに内容を忘れていくという都合の悪い脳のつくりをしているうえ、次第に仕事が忙しくなってそんな余裕もなくなり、続かなくなるから成果も感じられなくなり、といった感じで結局中途半端なところで止めてしまった。結局こういう種まき作業もほとんどが無駄に終わってしまったなと思う。

　ちなみに、アーリーリタイアを夢見て「リベ大」なんかの動画や書籍を参考にしながら投資の勉強をしていたこともあるが（ちょうどFIREが流行り始めていた時期でもあったので）、酒代や娯楽費を含め、どうしても明日への活力を無理やり生み出すための無駄遣いは止められそうにないとすぐに察知し、足掻くのはやめることにした。どうやっても修行僧にはなれない（というか、そもそも元手が少ないのでリタイアを考えようにも相当厳しいのである）。

　人間関係についても自力で構築する努力はほとんどできていない。職場の飲み会には極力参加せず、参加を余儀なくされる場合でも隅っこの方でヘラヘラしながらなんとか乗り切るので精一杯だ。飲み友達の１人でもいればいいのだが、もはや友達の作り方など忘却の彼方に押しやられてしまっている。社会人サークルに勇気を出して参加したこともあるが最初の１回で終わってしまう。結局日本全国、いや世界中どこにいても対人関係に消極的なこの性格は変わらないのだなと思った。対人関係の重要性を熱っぽく説くアドラー心理学の本も響かなかった。

　恋愛については、職場では出会いがなく、いや、女性社員がいないわけではないが、セクハラと言われて懲戒処分になるのも面白くないし、そもそも女友達もいないので、恋人を作るならマッチングアプリをやるしかない。24歳・26歳・28歳の時に１回ずつ、合計３回やったが、容姿と身長で足切りされ、99.9％の女性にはまるで相手にされず、やっとの思いでマッチしても僕のコミュニケーション能力の低さや、「そもそも他人に興味を持ちづらい」という根本的な問題により関係の継続に四苦八苦した。ただのお金と時間と感情とエネルギーの無駄遣いだった。

　なぜ大学時代に死に物狂いで彼女を作って女性に慣れておかなかったのかと毎日のように後悔したが、前編・中編の記事を読んでくださった方はお分かりと思うが、まさか精神を病んでいたあの頃にそんなことができるはずもなかった。

⇩人生初マチアプの体験記

⇩人生３回目マチアプの体験記

　自分の価値を少しでも上げようと、全身脱毛や縮毛矯正やパーマをかけたりなど色々と奮闘してみるが、その先の何かにつながることはなかった。同様に、メガネ生活から脱却しようと眼科に２回行ったがどうしてもコンタクトが目に入らず、看護師さんの手を煩わせてしまい、レーシック手術をしない限りは一生これと向き合っていくしかないのだと絶望的な気分になったこともあった。

　週２日しかなくなった休日の過ごし方については、基本的には朝ゆっくり起きて買い物に行って家事をしてネットサーフィンしてＴＶを見ていたらいつの間にか１日が終わってしまうのだが、社会人１年目の途中で車を買ったことで行動範囲が劇的に広がった。毎週末になると愛車で周辺のスポットに出かけたり、旅行に行ったりした。もちろん同行者などいないので全部１人である。

　他にも一時期は山登りにハマっており、朝早くに家を出て、車を運転してちょっと遠くの山まで行って、山頂でコーヒーを飲んで、その後温泉に入って、道の駅などで特産品を買って帰って、それを肴に夜は酒に溺れる、というような過ごし方が定番だった。週末はどこの山に行こうかとワクワクしながら計画を立て、それだけを楽しみに月～金の労働に耐えた。そんな感じの２日間で英気を養ったのち、また月曜日から自宅と会社の単純往復運動に戻って行った。

　こんなことを何度も何度も何度もバカの一つ覚えみたいに繰り返していると、１年間など一瞬のうちに過ぎて行った。この生活パターンから抜け出すきっかけがないのである。１年を振り返ってみたとき、今年も「労働＆酒」で終わったなぁ…と毎年のように思う。というのも、旅行に行っても、登山に行っても、全部１人なので、誰かと思い出を共有することができず、ほとんど記憶に残らないのである。

　旅行も山登りも、一見健全な趣味ではあるが、実態としてはただのヒマ潰しであり、虚無そのものであった（マッチングアプリで希少な山ガールを見つけたら100%アプローチしていたが、その努力もむなしく、漏れなく全員に無視された）。それに気づいた僕は、コスパ等の観点から、ちょうど車を買って５年の節目に手放すことにしたのである。

コロナ禍に巻き込まれて

　そんな中で、僕の社会人生活に大きな影響を与えたのが、2020年春頃からの新型コロナウイルスの蔓延と、それに伴う様々な社会活動の制限だった。ちょうど社会人１年目が終わるか終わらないかの頃、そろそろある程度お金も貯まって生活も安定してきたし、彼女も欲しいし、本格的に動き出してみるか、と思っていた矢先にポツポツと感染者が出始め、あとはみなさんご存じのように緊急事態宣言が発令され、社会は一変したのである。

　彼女を作るどころではなくなったのはもちろん、当時この未知のウイルスに対して人並みより遥かに大きな恐怖心を抱いていた僕は、仕事以外の外出を徹底的に控え、１人で社員寮にこもる日々を送った。同僚の家族が感染したのを知ったり、何かの拍子に自分が体調不良になったりすると底知れぬ不安が募った。あの頃は濃厚接触した人の隔離が必要だったし、感染が分かると会社の色々な人に迷惑をかけることにもなる。猫も杓子も開口一番コロナの話をし、全国の感染者数が毎晩のトップニュースで報道されるという当時の世の中の異常な雰囲気に、完全にやられてしまっていた。

　自宅で何をしていたのかというと、大学生の時と同じように、ツタヤディスカスを契約して日がな一日映画を観るなど、相変わらず非生産的な過ごし方をしていた。精神的に鬱々としつつ、またくだらない妄想をしながら１日が終わる。そんなことをしている間に、20代前半という、エネルギーや性欲という意味での若さのピークは呆気なく終わっていったのだった。

　そんな日々をなんとか打開しようと、先に言及したが、アウトドアを始めたのもこの頃だった。山登りと、あとは「ゆるキャン」やキャンプブームの影響もあって、ソロキャンプに行くようになり、一時期は何かに憑かれたように毎週のように山に出かけ、麓のキャンプ場でテントを張って一夜を過ごした（車中泊のときもあった）。結局この趣味は、ほとんど誰とも会話することもなく、全部一人で完結してしまうので楽なことこの上なかった。

　仕事のストレスや日々の閉塞感を癒してくれるのは、自然のほかには、やはりアルコールだけだった。旨い物を食って酒を飲めばたとえ一瞬でも嫌なことを忘れられ、気絶して翌朝になっているから、しんどい時も、他人に迷惑をかける事なく、お酒の力を借りながら乗り切ってきた。激務だった週の週末などは、飲み過ぎて次の日二日酔いで動けなくなることもしばしばあった。

　本当は居酒屋やバーにでも行って人間関係を作りたい気持ちもあったが、コロナや物価高や自分の引っ込み思案な性格を言い訳にして回避し続けた。ガールズバーやキャバクラに足を運べるようになったのも実はここ最近１～２年くらいのことである。

　コロナ禍におけるコミュニケーションは、僕のようにドライな人間関係を望む者にとってはほとんど抵抗なく受け入れられたが、とはいえ恋人のような、スキンシップも含めた親密な（「濃厚接触」できる）関係性の相手がいる者といない者の格差が如実に現れたのもこの時だったように思う。

　そういった孤独感や絶望感も含めて、自分で言うのもなんだが、皆さんがパートナーと腰を振っている最中にもひとりぼっちで歯を食いしばりながらこれまで耐え難きを耐え抜いてきたのは素直に自分を褒めてもいいのではないかとは思う。これからもずっと物分かりよく黙って全部１人で抱えて生きていくことになるのだろうが、果たしてそれがどれだけ続くかは分からない。まぁ独身男性の寿命は短いといわれるので、頑張ってもあと20年かそこらだろうか・・・。

20代後半という年齢に思うこと

　さて、20代も後半に差し掛かり、30歳が見えてくると、今まで言及したこと以外の悩みも次から次へと出てきた。やはり今の今まで彼女一人すらいたことがない、誰からも愛された経験のない自分に耐えがたい焦燥感や絶望感を感じるようになり、両親からは無言のプレッシャーをかけられているから、帰省中に実家で過ごす時間もだんだん苦痛じみたものになってきた。

　両親と買い物などに出かけるときも、ベビーカーを引いた幸せそうな同級生などと遭遇しないかいつもビクビクしてしまうし、アフターコロナと言われて久しい現在でも地元ではマスクなしで外出できた試しがない。

　さらに、健康面でも不安が増えた。胃腸の不調、連日のデスクワークによる肩こりや腰痛に加え、ここ１年くらい薬を飲み続けている若ハゲにもかなり精神的に参った。そのほか、性欲低下、不眠、早期覚醒、喉の詰まり感などにも定期的に悩まされ、自分の身体が確実に老いていることを嫌でも思い知らされる毎日が続いている。最近はヘルニアの罹患も判明した。

　特に、日記を読み返すと、胃の不調についてはかなり苦労していたようだ。汚い話で恐縮だが、一番しんどかったのはげっぷの症状で、１日100回は出ているのではないかと思う時もあった。他には胃の飽満感にも悩まされ、コーヒーが飲めなくなったり、日によっておかゆしか食べられなかったりした。

　一時期は病院通いも続けており、胃カメラも受けたが異常なしだったので、いわゆるストレス性胃炎だったのだろう。最終的には鍼灸治療で快方に向かったが、そこにたどり着くまで、症状の波はありながら２年くらいは苦しんでいたような気がするし、今でも時々ぶり返すことがある。

　あとは、趣味が悪いと自分でも思うが、適当に思い浮かんだ高校や大学時代の同級生の名前をGoogleで検索してみると、30歳近くともなると企業の新卒採用サイトで模範的な先輩社員として紹介されていたり、何かのシンポジウムで講演していたり、舌を噛みそうな横文字の役職がついていたりと、華々しく活躍している姿を見かけることがある。

　別にイケイケサラリーマンになりたかったわけではないが、置かれた場所で順調にキャリアを積み、眩しいほど輝いている彼らと未だ平社員の自分をどうしても比較してしまい、自己嫌悪が募るばかりだ。

　あとは今更ながら時が経つスピードの速さにやりきれない気持ちになることが多い。日記を読んでいると、「えっ、もうあれから３年も経ったの！」などと気づいて愕然とすることがある。ＳＮＳで「20代の過ごし方が一生を決める」とか、「人生は30歳で終わると思っておいた方がいい」などという言説を見かけると（ウソかマコトかは置いておいて）、一体自分は今まで何をしていたのかという、胸が締め付けられるような絶望感に襲われ、最近はこういった悩みで夜眠れないことも多くなった。過ぎ去った時の重さに耐えられないのである。

　そんな中、いつまでも人生のコマを進められない自分への苛立ちは募る。もうとっくに人生の答え合わせの時期に来ており（というか既に過ぎ去っており）、おそらく世間様の目から見ると、「お前の生き方は間違っていた、もう手遅れ」との評価をいただくに違いない。ずっとこのままではいけないとは思うものの、「思う」だけで、結局一人でいるのが楽なのだ。いつまでも「大きな子供」でいたいと思ってしまうのだ。

　結局俺は自宅と会社の往復運動をこのままずっと悶々と繰り返しながら、やがて両親もいなくなり天涯孤独の状態で腐っていくんだろうなぁ、まぁ別にそれでもいいか、と最近は諦めの境地に至りつつあるが、その一方で、一体いつまで繰り返せば許されるのかとも思っている。答えはないしその問いかけをする意味もないのだろう。ただ終わりのない繰り返しの日々が目の前に続いていくだけだ。

総括：10年間で何が失われたのか？

　さて、この何の意味も無い企画もそろそろ終わりに差し掛かってきた。そろそろ総括をしないといけない。「失われた10年」という大袈裟なタイトルでやってきたが、この10年間の無為の日々によって失われたものは何か？と問われると、色々な答え方が考えられると思う。若さ。時間。青春。人生最良の時期。人間関係。性欲。エネルギー。希望。なんにせよ、失ったものに対する対価は本当に少なかった。10年経った今になってようやく気づく。

　多分、その原因の行き着くところは、僕の不器用さ、生き方の下手さとか、対人関係を回避するところとか、根本的な性格の部分であり、これを責めてもどうにもならないだろう。受け入れて進んで行くしかないし、これを変えられるとも思っていない。

　これからの10年間、失ったものを取り戻すために一体何ができるのだろうか。その手段の一つになるかは分からないが、僕は数年前から作曲を勉強しており、最近、自分のテーマソング的な曲を作ってYouTubeで発表した（ウゼェな宣伝かよ！と思われた方には申し訳ない。再生数1,000回が目標なのでお聞きいただけると泣いて喜びます！！）。

　この10年という長い時間で、自分の心の闇、もう少し分かりやすく言えば、生きづらさとか、鬱屈した感情とか、どうにもならない苦悶とか、そういったものは溜まっていく一方であり、どこかでガス抜きをしないともうすぐ耐えられなくなり、本気で発狂してしまうような気がしている。

　時間はかかったが、そんな真っ黒な感情を、こういった形で１つの作品に昇華できたのは大きな成果だったと手前味噌ながらに思う。僕はただの素人なので、そのあたりに出回っている楽曲と比べてのクオリティの低さはお許しいただきたいが、言いたいこと、歌いたいことはまだまだ自分の中で煮えたぎっているので、なんとかこういった活動を細々と続け、成果として残しておくことで、それが僕のようなはぐれ者の存在証明、そして過去の自分への復讐になればよいなと思っている。

おわりに

　ピンク・フロイドの「Time」という曲に、こんな歌詞がある。

　10年間。本当にあっという間だった。この曲を初めて聴いたのは20歳そこそこだったと思うが、あの頃は、10年間なんて果てしなく長い時間だし、10年後なんて遠い先の話だと思っていた。しかし、まさにこの曲で歌われているように、一瞬で過ぎ去ってしまったと痛感している。

　僕はこの曲でいう「合図」を見逃してしまったのだろうか。その答えは無いが、少なくとも現在や未来をなおざりにしてしまったなとは思う。人間関係にしても、恋愛にしても、就活にしても、結局真剣に取り組むことはなく、現実逃避だけが上手くなった。そんなことに対するやり切れない気持ちや過去の自分への憎悪にずっと支配され苦悩の淵に立っていたが、この企画で思うままに吐き出すことで少し楽になった。

　さて、そろそろ僕は、過去への執着や拘りから自らを解放し、何よりも大事な現実を直視し、未来を見据えるべき時だろう。残された時間はそう多くない。というわけで、このあたりで僕は筆を止め、過去への帰り道を断とうと思う。（おわり）