僕の「失われた10年」について（中編）

【このシリーズについて】
　これは、僕の大学入学～社会人７年目の現在までの虚無の10年間を勝手に振り返るという、僕以外誰１人読んで得することのない独話企画の第二弾である。前編では、厳しい受験戦争を勝ち抜いて無事都内の大学に入学し、一人暮らしを始めたものの、友人ひとりすらできず、部活やサークルにも所属できず、難しい授業と毎夜の学習塾のアルバイトに疲弊し、一般的な大学生の明るくて快活なイメージからはおよそかけ離れた僕の灰色のキャンパスライフをお届けした。

　この記事では大学２年生になって以降（2016年～）、さらに闇が深くなっていく悲惨で陰鬱な大学生活の様子を、正直思い出したくもないが、当時の日記をもとに記憶を強引に掘り返しながらお伝えしていくことにする（前編は以下のリンク先からご覧ください）。今回もかなりの長文になってしまったが、自宅で天井を見つめるくらいしかやることのないくらい暇で仕方ないそこのあなた、ぜひお付き合いいただけると幸いである。

大学生編②：深まる孤独、眠り、そして闇

大学２年生の過ごし方

　大学２年生となった僕の暮らしぶりは、前編で書いたのとほとんど変化がなかった。後が楽になるのでとりあえず最大限の単位を取ってしまおうと授業を詰め込み、しかも少しでも何か学びを得て自分の血肉にしようと変に意気がって難易度の高い授業を取っていたから（例えばギリシャ語とかラテン語といった、難解でとっつきにくいうえ社会に出ても１ミリも役に立たない、変人奇人向けの授業もしっかり履修していた）、平日は授業の準備やら復習に追われ、息抜きをする暇もなく例の学習塾のバイトに出かけ、疲れ果てて夜遅くに誰もいないアパートに帰る毎日だった。

　塾のバイトは週４で続けていた。毎回なんとかして小学生や中学生をギャフンと言わせようとして準備を欠かさず、相変わらず片道30分かけて通勤していた。準備時間も考慮すると時給は一般の飲食などのバイトとそこまで変わらず、いわゆる「やりがい搾取」のワナに嵌っていたが、この時には全く気付いていない。

　生徒にイジられたり、僕の話も聞かずに好き勝手騒がれたり、嫌な思いをすることも毎日のようにあって、20歳を迎えてからはストレスで酒を飲むようになった（どうでもいいが、あの頃は駅前の日高屋か、アサヒかキリンの大瓶と「グリーン豆」を買って帰って自宅でささやかな晩酌を楽しんでいたようだ。ビールのうまさを知るのは比較的早かった）。

　だが、バイトの辞め時が分からなかったし、お金がないと生きていけないので、結局は年度末まで続けることになった。元々教員免許を取ることも考えていたが、一生この仕事を続けたら精神が崩壊してしまうと思ってやめた。

　さて、大学２年ともなると、同級生の多くは留学に行ったり、気の早い者はインターンシップに参加したりする。後ほど知ったが、中には学生団体を立ち上げて東南アジアのどこかの国で学校を建設するという、いわゆる「ガクチカ」エピソードのテンプレートをやってのける奴も本当にいたようだ。いや、それは素晴らしいことには違いないし、揶揄する意図はないが、「学校できた～、思ったよりチョロかったわ～！よーし就活でアピールしよ！後は知らね～！」みたいな無責任なオチで終わっていないことを願うばかりだ。

　それ以外にも学生ながらに起業したり、ＮＰＯに関わったり、積極的に外の世界に出て成功体験を積む優秀な同級生もいた。それに引き換え自分は授業とアルバイトに出るだけで精一杯、周囲の学生はなんでこれに加えて友達付き合い、サークル、遊び、留学、インターン、恋愛、エトセトラ、エトセトラ・・・をそつなくこなせるのか、本当に理解ができなかった。

　それは大学進学で一緒に上京してきた数少ない高校の同級生たちも同じだった。上京してからも定期的に会ってはいたが、皆それぞれちゃんと人間関係を作り、いつの間にか彼女ができていたりして、なんだみんな大人しそうな顔してやる事やってんじゃん、失敗作なのは自分だけだと絶望的な気分になって次第に関わりを避け、誘いがあっても断るようになった。

　依然として僕は大学２年に進級してもサークルなどに入る勇気もなく、学内での人間関係を構築できず、遠方の両親ともほとんど連絡を取らなくなり、さらに孤立を深めることとなった。たまに来る母親からのメールに平静を装って返信する自分が痛々しいし、実家にも合わせる顔がないから帰省を拒否するようにもなった。

　もちろん学園祭の類にも一度も参加しなかった。というか、学園祭の期間中は大学の周りの商店なども含めて街が活気づくので、その雰囲気を嫌悪し、一切その周辺には近寄らず、自宅に引き籠ったり、授業が休みなのでチャンスとばかりに日光や台湾に観光に行ったりした。もちろん一緒に行く人などいないのでいつも一人旅であった。

　人恋しさから宗教の勧誘にノコノコとついて行ったこともあった。大学構内のベンチに座って一人ボーッとしていたら、カタコトの日本語を喋る自称ミャンマー人の中年女性に声をかけられたのである。教会でゴスペルコンサートをやっているのだという話で始まり、今度の日曜日の礼拝に参加し、その後にみんなでご飯を食べないか、学生も多いから友達もできるだろうという誘い文句だった。

　今考えたら胡散臭いことこの上ないが、その当時は色々なところが麻痺していたのだろう。早稲田にある教会だったことは覚えているが、教団の名前も忘れたし、韓国人も多く礼拝に訪れていたが例の統一教会との関係性があったかは知る由もない。

　キリスト教徒でもないのにお祈りをし、讃美歌を聞き（期待していたがゴスペルの披露は無かった）、神父の説教を聞いたところで突如自分がここにいることが怖くなってタダ飯の権利を放棄し、たまらず逃げ出した。それを知った例のミャンマー人からは何通もメールが入っていたが怖いので全部無視した。まぁ怪しい団体だったことは多分間違いないので、あそこで逃げておいて正解だったと思う。

忍び寄る鬱の影

　エネルギーに満ち溢れた周りの同級生たちへの劣等感と、深まっていく社会からの疎外感、学習塾のバイトのストレス、そして何よりも、前回の記事でもお話しした、思い描いていた理想と現実のギャップ、そんな風に色々なことが重なり、大学２年の頃から徐々に心身に異常が出始めた。

　最も顕著だったのはロングスリーパーの症状だ。長くとも１日８時間くらいだった睡眠時間が、知らず知らずのうちに９時間、10時間と増えていく。何しろ誰にも起こされない一人暮らしの環境だから、際限なく眠り続けてしまう。別に起き上がってやりたいこともない。というか何をするべきなのかもわからないのだ。そのうち、朝どうしても起き上がることができず、１限の授業を欠席してしまうことも多くなった。

　特にテストやレポートが重なる学期末などはひどかった。授業のコマ数が多かったから、出されるレポートが10種類という時もあり、これにはもう憔悴するほかなかった。昼過ぎに起きて映画やネットを見てしばらく現実逃避したのち、やっと夕方頃にフラフラと自転車を漕いで大学の図書館まで出かけ、図書館が閉まったら今度はマクドナルドに移動して明け方まで作業し、家に帰ったらまた泥のように眠る日々が続いた。

　当時まだ20歳そこらなのに、まるで枯れ果てた老人のように昏々と眠り続け、文字通り時間とエネルギーをドブに捨てていく自分に嫌気が差すばかりだったが、どうすればいいのかさっぱり分からなかったし、相談できる人も誰もいなかった。今考えたらメンタルクリニックを受診すべきだったが、これは病気ではなく自分が怠惰なのが悪いのだと思い込み、睡眠時間を削れない努力不足の自分に対する呪詛の言葉をひたすら日記帳に書き殴った。

　当時の日記からいくつか引用してみよう。

・「周りの目を気にせず悠然と泳ぐウミガメに心底憧れる。ウミガメになって果てしない海の中を自由に泳ぎ回り、飽きたらそのまま海の底に沈んで死にたい」（３月９日）
・「自暴自棄になってカラオケで夜通し歌った。何も残らなかった」（３月30日）
・「何にもしてないなあ。空白だらけの日々。死んだ方がマシだったのか」（４月４日）
・「髪型も多汗症も運動音痴なのもチビなのもコミュ障なのもすべてが嫌になる。酒を飲んでも気持ちよくなるどころかその逆だ。ほんとうに自●したい」（５月19日）
・「言いたいことはあるのに言葉が出て来なくてもどかしい。歌いたいのにギターが弾けなくて悔しい。寂しい。誰かに抱きしめて欲しい。でもそんな人どこにもいない。これからもずっと、１人寂しく性欲を処理する毎日だろう」（６月19日）
・「焦燥感がひどい。自分の生きる道を思い描けない。大学生の身分なんてあっという間に剥奪されてしまう。一寸先は闇だ。何かをしたいが、もう遅すぎる気もする」（７月５日）

大学生編③：貯金と仕送りを食いつぶす無為の日々

ゼミナールが始まるが・・・

　大学３年生になると、「学業に専念する」などと適当な理由をつけて塾講師のアルバイトを退職し、それで貯めたわずかな貯金と親からの仕送りを食いつぶすだけの無為の日々を送った。バイトを辞めたら精神的に楽になるかと思っていたが、何も生み出せない、せめてお金すらも生み出せない自分に対する嫌悪が募るばかりだった（なお、さすがに生活に余裕がなくなり、結局採点スタッフや警備員のバイトをスポット的にやることになった。これらは最低限のコミュニケーションで済むから楽だった）。

　大学生活では、３年から「ゼミナール」に入ることになった。ピンと来ない方もいるかもしれないが、簡単に言うと、多くても十数名ほどの少人数の授業形式で、文献の輪読などを行うとともに、教員の指導を受けながら各人がテーマに沿って研究に取り組む、といった感じである。

　ここでも、今までお話ししてきた僕の要領の悪さというか不器用さが災いする結果となった。人より何倍もゼミの予習の時間をかけるが、文献を読んでいても内容に没入できないし、自分の考えのアウトプットができない。だから、ついつい全然関係ない本を読んだり、YouTubeの動画を観たりして、現実逃避ばかりしてしまう。ゼミの場でも、頭の回転が遅いから周りの学生と討論できない、コミュニケーションが取れないので輪に入れないということが続いた。

　さらに、先ほども言ったが、ゼミではテーマを決めて研究をしなければならない。みんな興味のあるテーマがあって、その研究がしたくてここに来ているのに、自分には何もなかったので、そもそものテーマを決める段階で長い試行錯誤の時間を要することになった。おそらく僕には大学の勉強がとことん向いていなかったのだと思う。

　とりあえず文献や資料を集めたところで行き詰まって放棄し、また違うテーマで文献を探し、色々調べ、また頓挫し、また新しい研究テーマに・・・みたいなことを悶々と繰り返していたら、しびれを切らした教授にゼミの授業中、他の学生もいる中で激怒されてしまい、僕はその場で号泣してしまった。さらに翌日、研究室に呼び出されて散々説教をされる羽目になった。

　教授に説教された内容には人格否定まがいのこともあったが、全て真実なので何も言い返すことができず、そのままグサグサと僕の心に刺さっていった。覇気がないとか、ずるいとか、考え込む癖をやめろとか、自分の殻にこもるな、もっと周囲に心を開け、要領が悪い、他人に迷惑をかけるな、コミュニケーション能力がない・・・云々。自分の悪いところを全部指摘されてしまったような気がした。

　周りとも比較され、「●●君〔ゼミの優秀な同級生、某コンサル会社に就職〕みたいな積極的な学生は今後社会に出たら周りに好かれるだろうなぁ～」とも言われた。「それに引き換えお前は・・・」とまでは実際には言われなかったが、多分ノドまでは出かかっていただろうと思う。その日は打ちひしがれて自宅に帰り、そのまま翌日の夕方まで寝込んだ。

メンタル不調は続くよどこまでも

　こんな感じの毎日だから、前の年から出ていたロングスリーパーの症状などのメンタル不調はさらに輪をかけてひどくなった。厳しい現実から目を背けるように１日の半分をベッドの上で惰眠を貪って過ごし、１限のみならず２限にも出席できず、午後からでなければ登校できない日も増えた。夕方まで授業に出て、そこから夜中までゼミの準備や何やらをするので、昼夜逆転がデフォルトであった。

　さらに、目の焦点が合わないとか、脂汗が出てくるとか、頭がモヤモヤするとか、眩暈がするとか、色々な症状が色々な場所で頻繁に現れるが、どうすればいいのかわからないし、自分が甘えているだけだから気合で治すしかないと思って病院にも行かなかった。

　日常生活でも完全に生気を失っていた。髪を切りに行けるような精神状態にならなかったのでだらしなく伸び続けており、ゼミの同級生からは「原始人みたいだね」と言われた。また、秋頃に自宅アパートの電球が切れてしまい、手が届かず自分では交換できないため大家に連絡しないといけないのだが、電話一本かけることすらできず、結局そこから１年間、電気のつかない部屋で過ごすことになった。

　心が荒み、それに比例するように部屋もどんどん乱雑になっていった。今でもあの真っ暗な部屋で、目覚めてしばらく何もできずぼーっと天井を見つめていたことをたまに思い出す。よく自●しなかったなと思う。というか単純に死ぬだけの度胸がなかったのだ（これは今もだが）。

　当時の日記からいくつか引用してみよう。
・「今日から授業だったが、相変わらず浮き立つ新学期独特の空気が鬱陶しい。改めて、サークルにも入らず、友達も彼女もいない絶望的な大学生活も３年目を迎えた。まさかこうなるとは思っていなかった」（４月３日）
・「結局、起きているより寝ている方が、外に出るより家にいる方が、何かするより何もしない方が、生きているより死んだ方がラクなのである」（４月14日）
・「最近、日記をかく意味がよくわからなくなってきている。この何の中身も無い日々を書き留めて何になるのか。そもそも予定が無いから日々の暮らしがスカスカなのだ。他の奴らはサークル、飲み会、イベント、旅行、彼女とイチャイチャ等でぎっしりなのだろう。羨ましいよ」（10月２日）
・「銭湯で長風呂（そんな価値ないのに）、定食屋でご飯（そんな価値ないのに）、今日も生きている（そんな価値ないのに）」（11月18日）
・「休学して旅に出たいなんて、この大事な時期に思い始めている。バカみたいだ。金も勇気もないくせに。就活に失敗したら本格的に自●を考えるかもしれない。それでもいいと考えている自分が怖い。」（12月28日）

恋愛経験について（箸休め）

　そういえばこのシリーズではまだ恋愛関係の話題に言及していなかった。というか、言及するもなにも、そもそも大学生活で友人一人すら作れなかった人間に彼女なんてできるわけがない（性別が逆であれば事情は違うかもしれないが）。

　もちろんあの頃は性欲のピークだったし、出来るならば恋愛したいという気持ちはあった。モデルみたいにお洒落で洗練された格好をした都会育ちの可愛い女子学生をキャンパスで見かけるたび心は動かないわけがなかったが、具体的に何かアクションを起こすことはなかった。というより、起こせるだけの心の余裕が無かった。

　本来なら大学生活なんて恋愛のチャンスがそこら中に転がっているはずなのだが、そもそものところで躓いた人間にはそのチャンスを享受する権利などないのだ。自分は「彼女いない歴＝享年」として死んでいくんだろうなとうっすら予感し始めるのもこの頃からだったように思う。

大学生編④：就活、卒論という大きな壁

不器用なコミュ障学生の就活

　さて、例のゼミの教授に叱られた研究の件がとりあえず一段落したあたりで大学３年の春休みに入ったが、今度は迫り来る「就活」に怯えることとなった。僕はこの性格なので、もちろん出遅れた。１月くらいからやっとポツポツと説明会やイベントに参加してみたりなどするが、自分の知らないところで色んな事が進んでいるという印象だったし、もう既にベンチャー企業の内定を複数持っているらしい学生もいて唖然とした。

　とりあえず焦って1dayのインターンにいくつか参加してみるが、全然ダメだった。周りの学生ほど熱が入らないし、グループディスカッションでもほとんど発言できず、なんとか挽回しようと勇気を出して発表者の役割を申し出るも、「ｱｯｱｯ…」となってしまって大恥をかいたりした。

　大学生活で何もやってないから大手には入れないし、どこにも受からなかったら最悪ブラック企業に入って使い潰され過労死し、それがニュースとなって世間の同情を集めることでこの世に小さいながらも深い爪痕を残すことに一縷の望みを見出していた（とはいえ残念ながら、男性の過労自殺や過労死は割と「よくある」ことで、例の電通女性社員の事件のように社会を動かすほどのインパクトを与えることは難しいのが現実である）。

　本格的に就活が始まると、情報が圧倒的に不足している現状に危機感を覚え、なりふり構わず手当たり次第に企業説明会などに参加した。やりたい仕事などなかったが、文章を書くのが好きという単純な理由で、最初はマスコミや出版社を中心に見ていた。しかし、どこも採用枠が少ないうえ、「夜討ち朝駆け」と言われるような激務に耐えられる自信がなかったのであっさりと撤退。だったらいっそ地元に帰って役所の窓口でもやるか、などと思うこともあり、軸がブレにブレていた。

　とはいえ、もう割り切らないといけない時期に差し掛かっていたので、半ば強引に狙いを定め、大学の授業の傍ら、ひたすら面接を受ける多忙な日々が続いた。したたかな学生は、「御社が第一志望です」と平気で嘘をつき、友人に協力してもらってSPI（ウェブテスト）を解いて乗り切ると聞くが、そのどちらもできない僕は、孤独に愚直に進めていくしかなかった。

　そして紆余曲折あり、たった１社だけ受かった会社に就職することとなった。学生時代に特に努力したこともない、何の資格や特技やアピールポイントもない、まさに「ないない尽くし」の出来損ないなのに、よく拾ってくれたなと思う。あとは大体一次か二次の面接かＧＤで落とされた。

　おそらく東京を離れることになるが、こちらに友人も恋人もいないし、都内のイケイケキラキラ企業に就職してモーレツに働く気もなかったし（そんな能力もないし）、元々何しにわざわざ東京まで出てきたのかと思っていたくらいだったので、何の未練もなかった。

就活の次は卒論に苦しむ

　就活が終わってホッとしたのも束の間、次は卒論に取り組まなければならない。これを完成させないと下手したら卒業できないからだ。そういえば、この頃にはスーパーでの早朝の品出しバイトに週４で出ていて、生活習慣が朝型になっていたこともあり、ようやくロングスリーパーの症状は改善の傾向にあった。この早朝バイトをしていなかったら、相変わらず長時間睡眠⇒昼夜逆転⇒鬱⇒長時間睡眠・・・という負のループに苦しめられ、最悪就職キャンセル⇒留年していたかもしれないと考えるとゾッとする。

　卒論には夏休みの半分と残りの大学生活の大半を捧げた。社会に出るまでの残りたった半年のせっかくの猶予期間なのだから、もっとのんびり過ごせばよかったのにと思うが、やはりどうしても要領が悪いし、人よりも２倍、３倍の時間がかかってしまうのである。

　かけた時間と成果が比例せずに苦しい日々が続く。行き詰まって悩んでいると、例のスパルタ教授が「だから君はダメなんだ！」と言う幻聴が聞こえてきたりした。溜まったストレスは、映画やニコニコ動画のゲーム実況を見たり、酒に溺れたりして解消した。

　卒業までの期間は、卒論執筆の傍ら、東京を離れるからと箱根や横須賀など近郊を旅行したり、来たる就職に備えてコミュニケーション教室のようなものにも通ったりした。後者については、ＰＲＥＰ法など今や常識となっている話し方の実践練習にはなったが、やはりそれ以前の根本的な対人恐怖とか回避といった問題は自分で解決するしかないのだと思った。

総括：「準ひきこもり」だった大学時代

　ここまで僕の孤独で陰鬱な大学生活の様子をつらつらと書き綴ってきたが、一言で言うと、僕は大学時代の４年間、「準ひきこもり」と呼ばれる部類だったのだと思う。ある日いつものようにネットサーフィンしていると、「準ひきこもり」大学生について考察した論文が出てきて、自分はこれにぴったり当てはまると思ったのである。同論文によると、「準ひきこもり」の定義は以下のとおりだ。

https://www.tuins.ac.jp/common/docs/library/2006kokusai-PDF/higuchi2.pdf

　詳細が気になる方は上のリンクから当該論文を読んでいただきたい。今読んでもあまりにも自分に当てはまりすぎており、グサグサと刺さって血が噴き出てくる。大学生活というのは、人と関わっても関わらなくても、何かしても何もしなくても、回っていってしまうものである。そこで「人と関わらない」「何もしない」を選択した場合、僕のような「準ひきこもり」が生まれてしまうわけだ。

　僕もこの論文で言われているように、授業には真面目に出ていたし、成績も悪くなかった。ただ、それは大学生活の一つの側面でしかない。それ以上に重要な「対人関係」や「社会的スキル」の部分をなおざりにしすぎてしまった。だから就活も一時期どうなることかと思ったし、社会人になった今でも、毎日会社・社会に適合できるよう努力しているが、ギリギリの状態だ。

　さて、大学生活最後の春休み、交通費がかかるし友達もいないからと、卒業式を欠席して実家でのんびりしていた僕のところに、卒業証書が届いた。大学生活４年間で得たものと言われると、この紙切れ以上のものがあるのかどうかは疑わしいし、投資した時間とお金に見合っているのかと言われると、返す言葉はない。

　何の目的意識もやりたいこともなく入ってしまった大学で、対人関係を拒否し、ひたすら自分の殻にこもるだけのモラトリアム生活を経て、僕は晴れて社会人になった。この４年間で感じた孤独感や絶望感や焦燥感は卒業して６年経った今でもずっと引きずっているし、あの時ああしていれば、こうしていればと幾度となく頭をよぎる。

　でも、こうやって文章にまとめられたことで、過去への囚われから解放に向かい、少し気持ちが楽になったような気がする。どこかで聞いたような言葉だが、過去は変えられない。前を向いて生きていくしかないのだ。（社会人編につづく）