帰省のたび感じる「苦しさ」の正体

帰省中の時間が苦しい

　最近、実家に帰っている時間がすごく苦しい。帰りたくない、ここに居たくない、という思いが強い。

　東京で一人暮らしをしていた大学時代とか、就職してから２～３年の間はそんなことはなく、無邪気に気楽な気持ちで羽を休められる場所だった。はっきり「苦しい」と感じ出したのは昨年の夏頃、ちょうどマッチングアプリで出会ってせっかく３回もデートに行くことができた女性との関係構築に思い悩み、結局自分から関わりを断ってしまった頃だ。

　「今回こそは彼女を作って、両親に良い報告ができればいいな・・・」と思っていたのだが、結局またもやうまくいかず、こんな出来損ないの息子が両親に見せられる顔がない・・・というのが多分「苦しみ」のきっかけだった。

　この「苦しみ」の感情は、年初に実家に帰ったときに特に強く感じた。正月の帰省というと、もうこの歳になれば、嫁と子供の１人でも連れて帰ってくるのが、田舎では当たり前の風景だ。大学入学とともに一人暮らしを始めてもうすぐ10年になるが、いい歳して嫁どころか彼女の１人すら紹介することができていない。

　別に両親から直接的に「彼女は？」「結婚は？」と言われたりしているわけではないが、最近、テレビを見ながらの会話の端々などに、「もうそろそろ・・・」という暗黙のプレッシャーがほんのりと感じられるようになった。

　とはいえ、根は良い人達なので外面的には普通に歓迎してくれるのだが、こちらとしてもその優しさが申し訳ないし、痛くもあるし、あちら側としても、「『大きな子ども』が帰ってきた」という感覚でいつまでいられるのだろうか？

「大きな子ども」からの脱却

　僕は年齢的にはもういいオッサンだし、ちゃんと働いて税金を納めるという義務を一応は果たしていて、社会人としてはそれでよいが、多分それだけでは立派な大人とはいえない、と僕は考えているし、田舎特有の昭和の価値観が毛細血管の奥の奥にまで染みついている僕の両親は特にそうだろう。

　就職が決まってしばらくは、「就職決まって良かったね～」とか「仕事はどうだ？」のような他愛ない平和な話題が親子間で交わされていたが、それも半年で終わり。世の中には就職、恋愛、結婚、子ども、昇進、マイホーム・・・というように、次から次へと明るい話題を提供しながら大人の階段を順調に登っていく孝行息子・娘が山ほどいて、そんなロールモデルに息子も従ってくれるのだろうと両親は考えていると思う。「就職の話はもう飽きた。さぁ、次は？」とネタを待ち受けているのだ。

　僕からすればとんでもなくアホらしいことだが、まぁ気持ちは分かる。これまでの人生で、小中高でも特に問題を起こすことなく、大学入試は奇跡的にうまくいって、大学でも留年せず、成績も特段問題なく、就活も苦労はしたがとりあえず受かった会社で辞めずに続けられている・・・というように、不本意ながら、と言ったら語弊があるが、外面だけ見ればこれまで人生のレールになまじ乗れてきているだけあって、期待されるのも無理はないし、自然な感情だと思う。

　実は彼女すらできたことないとか、気軽に連絡を取れる友達や同僚が１人もいない孤独な生活を送っているとか、昨年は半年ぐらい激務で鬱っぽくなりほぼセルフネグレクト状態だったとか、色々なところで綻びは出てきているが、それは両親の知るところではない。

　とはいえ、である。このまま、何も期待に応えられない「大きな子ども」のままで、唯一の肉親が老いていく様を、指をくわえて見ているだけで終わってしまうのか。このままでは両者ともに幸せになることなく、時間だけが過ぎ、あとは「老い」「介護」「孤独」そして「死」といった暗い暗い話題しかあとに残されてはいない。でも、僕に一体何ができるというのか。

　こういうことに悩みすぎて、いっそ早く楽になりたくて、というか無駄な期待をさせたくなくて、両親に「いない歴＝年齢を打ち明けようか」と思っていたほどだ。まぁ自分たちの一人息子が30年近くも長い時間を生きてきて一度も恋愛できなかった、１人の女性にすらも愛された経験がないと知れば、少しは現実を見て諦めてくれるかもしれない。

　さて、当時のツイートも併記しながら、最近悩んでいることをつらつらと書き綴ってきたが、要するに言いたいのは、「30手前の焦りから、『就職』時点から止まっている人生ゲームのコマを前に進めたい」ということだ。そしてやはり、おそらくその一番手っ取り早い方法が「結婚」なのだろう。

そして浮かび上がった「結婚」の２文字

　さて、今の悩みを解決する道筋として「結婚」という漢字２文字が浮かび上がってきたが、そもそも結婚できるのかという問題については、自分に対する期待値はもう本当に地を這うほどに低い。そもそも恋愛すらまともにしたことがないのだ。というか、もう「彼女」だ「恋愛」なんだと言っている場合ではない。そういったことを楽しめる10代後半から20代前半までの年齢を、僕は空費してしまったのだ。

　これまで20代の時に３回ほどマッチングアプリを使って彼女を作ろうと頑張ってみたが、思うような結果は出なかった。今までの記事でも何度か書いてきたが、結局これは、もちろん僕の身長の低さや容姿の悪さということ以上に、僕の性格とか気質における対人関係上の欠陥に根本的な原因がある（興味のある方はいないと思うが、ちなみにこの欠陥については以下のリンクの記事にて掘り下げて考察している）。

　だから、女性に限らずそもそも人とのコミュニケーションに尻込みしてしまうこの性格、「人間関係＝めんどくさい」という固定観念を変えなければ、婚活アプリを入れたとて、婚活パーティーに参加したとて、おそらく前には進まない。特に後者では、第一印象はもちろん、たった５分や10分の会話で初対面の女性をいかに惹きつけられるかが問われる。そんな芸当をやってのけるのは僕には非常に難しい。

　だから、もし本気で結婚したいのであれば、もう二度と同じ轍を踏まないという意味でも、コミュニケーション能力が試されるアプリやパーティーではなくて、相当の費用はかかるが、仲人のような立場の人物がある程度お膳立てしてくれる結婚相談所に入り、然るべき支援を受けながら進めていくのが、僕のような非モテコミュ障の人間にはぴったりなのだと思う。ちょうど、「ザ・ノンフィクション」の婚活特集の進藤さんみたいに。

　だが、僕にそこまでの覚悟はあるか。費用や色々な手間がかかるということ以上に、もちろん相手の女性も本気で結婚したい人ばかりだから、生半可な気持ちでは入会できないし、相手にも申し訳ない。でも、動くなら30代になってからより、今動く方がいいに決まっている。いや、しかしどうすれば・・・。

　それに、恋愛は娯楽だが、結婚は「生活そのもの」である。10年間も一人暮らしを続けてきて、孤独ではあるが自分にはこの暮らしが性に合っているし、どうせ最後は一人で死ぬんだろうとも思っていて、本当に自分が赤の他人と円滑に共同生活を営んでいけるのか、ということについては大きな疑問符を付けざるを得ない。

　例えば別居婚、遠距離婚なんてどうだろう？自由で縛られない生活が好きで、他人とのコミュニケーションがあまり得意ではないけれどとりあえず親を安心させたい、みたいに利害が一致しそうな女性と籍を入れて、実態は週に１回とか決めて会うということにすれば、お互いにそこまでストレスなく結婚生活を継続できる。だが、そんな女性などこの世に存在するのか、存在したとして一体どこでどうやって出会うのか、出会えたとして僕をパートナーに選んでくれるのかというように、そびえたつハードルをいくつも越えなければならない。アホみたいなので考えるのはやめよう。

おわりに

　結論も何もなく、いつもの「ああでもない、こうでもない」という生煮えの記事で申し訳ないが、今とにかく悩んでいて、この悩みを解決する１つの道筋が「結婚」なのではないか、という話をつらつらと書いてきた。肝心な「どうやって？」の部分が不明瞭そのものという何とも頼りない状況だが、まずは気軽に安心して参加できそうな、自治体主催の街コンにでも顔を出してみようか？

　まぁ、結婚が最適解であるとは限らず、もしかすると転職とか、別の何かがターニングポイントになるかもしれない。今後婚活をやるにせよ、しないにせよ、30歳という大きな節目に到達するまでのこれからの１年と数か月の期間が本当に勝負だと思っている。いやこれ去年もその前も言ったような気がするが、今回ばかりは人生ゲームのコマを前に進めることで「大きな子ども」から脱却し、冒頭に書いた「苦しみ」の感情を何としてでも解消したいという強い原動力がある。もう少し具体的に考えがまとまったら、またnoteに書いてみようと思う。（おわり）