ちょっと渋谷まで行ってきます。――北海道の牧場から、ハロウィンの夜へ

ちょっと渋谷まで行ってきます。

――北海道の牧場から、ハロウィンの夜へ

北海道、陸別町。

夕暮れの牧場に、牛の鳴き声が響いていた。牛舎の屋根には薄い夕日が残り、冷たい風が干し草の匂いを運んでくる。夫は最後の餌やりを終え、長靴についた泥を落としていた。

そのとき、妻が台所から顔を出した。

「ねえ、明日、渋谷に行ってくるわ」

夫の長靴が止まった。

「……どこへ？」

「渋谷。東京の」

牛舎の奥で、一頭がモォーと鳴いた。

「東京って、あの東京か？」

「ほかに東京ってあるの？」

夫は黙って妻を見た。朝から晩まで牛の世話をしている妻が、突然、東京へ行くと言い出したのである。しかも明日。飛行機の予約も、旅行鞄も見当たらない。

「何しに行くんだ？」

「ハロウィンよ。デートもするの」

「デ、デート？」

モォォォーッ！

今度は二頭が鳴いた。

夫は牛舎を振り返った。お前たちまで驚かなくていい。

「誰と？」

「お友達とよ。人形の子たちも一緒」

夫はしばらく考えたが、ますます分からなくなった。

その夜、妻は箪笥の前に座っていた。

最初はChatGPTに写真を渡して、着物姿を描いてもらうつもりだった。ところが、何度頼んでも柄が違う。帯も違う。何度やり直しても、自分の大切な着物にならない。

「もう、仕方ないわね」

妻は箪笥の引き出しを開けた。畳紙をほどくと、懐かしい布の匂いがした。百年前のハイカラさんのような姿を思い浮かべながら、着物を広げる。帯を締め、ベレー帽をかぶり、最後にブーツを履いた。

鏡の前でくるりと向きを変える。

「どう？」

居間にいた夫は新聞から顔を上げた。

「……本当に行くのか？」

「だから、行くって言ってるでしょう」

「その格好で飛行機に乗るのか？」

「飛行機？」

妻は少し首をかしげ、それから笑った。

「その前に、写真を撮ってちょうだい」

夫は渋谷など絶対に行きたくない。あの人混みも、騒がしい音楽も、仮装した若者たちも苦手だった。それでも妻に頼まれれば、カメラを持つしかない。

「もう少し右から撮って」

「こうか？」

「帯が見えるように。あ、ブーツも入れてね」

「これでいいだろう」

「もう一枚！」

夫は何枚もシャッターを切った。妻はそのたびに袖を直し、帽子の角度を変えた。四体の人形も並べられ、すっかり出発準備が整った。

翌朝。

「じゃあ、ちょっと渋谷まで行ってきます！」

妻は元気よく手を振った。

「気をつけてな。帰りは何時だ？」

「すぐよ」

「すぐ？」

「八秒くらい」

「……八秒？」

モォォォーッ！

夫が目を丸くしている間に、妻はパソコンの前に座った。

画面には、色とりどりの光に包まれた渋谷のスクランブル交差点。巨大な魔女が空からバケツいっぱいの虹色の絵の具をまき散らしている。

着物姿の妻が四体の人形と踊り、ゴーカートに乗って走り出す。絵の具が降り注ぎ、街中が虹色に染まった。

夫は画面をのぞき込んだ。

「……お前、渋谷に行くんじゃなかったのか？」

「行ってるじゃない」

「これは動画だろう」

「そうよ。だからあなたも一緒に行けるわよ」

「俺は行かんぞ」

「大丈夫。写真を撮ってくれたから、もう参加してるわ」

夫は言葉を失った。

窓の外では、いつものように牛たちが草を食んでいる。北海道の朝は静かだった。渋谷の歓声も、魔女の笑い声も、ここまでは聞こえてこない。

ただ一頭だけ、牛舎の入口から家のほうを眺めていた。

モォォォー。

夫はその声を聞きながら、もう一度パソコンをのぞいた。

「……俺の写真も、あそこに入るのか？」

妻は振り返って、にっこり笑った。

「もちろん。次はあなたもゴーカートに乗る？」

「絶対に嫌だ！」

モォォォォーッ！

牛たちが一斉に鳴いた。

北海道の牧場から渋谷まで、飛行機なら何時間もかかる。

けれど、今日の妻は八秒で往復した。

しかも、着物を一枚も汚さずに。