昭和横丁に、刀と箒の店をひとつ
雪の降る北国の横丁に、小さな店を一つ出しました。
はるねずみさんとランタン親父さんが開いた「note灯り横丁」は、書き手が記事を持ち寄って育てる共同運営マガジンです。記事を一つ加える度に、横丁の提灯に灯りが一つともります。今は開店を祝って、自分のnoteを横丁の一軒に見立てるイベントが開かれています。
昭和横丁と平成横丁、どちらに店を出してもいいそうです。私は昭和横丁を選びました。昭和の町並みも、大正浪漫の着物姿も、昔から好きなのです。
・場所の種類： 昼は武士の寺子屋、夜は魔女の茶房になる、畳の間の喫茶
・屋号： 寺子屋茶房 刀と箒
・ひとこと紹介：昔話を聞き、お茶を点て、扇を持って舞う。北国の六畳に、灯りをひとつ。
トタン屋根に、薪ストーブの細い煙突。戸口の片側に木刀を、もう片側に竹箒を立てかけています。紺の暖簾には、白い三日月。軒下で干した草の束が揺れ、ステンドグラスの欄間を通った灯りが、色とりどりに雪の上へこぼれます。
刀は武士の、箒は魔女のものです。
私には、ずっと二つの夢があります。武士になりたい。魔女にもなりたい。どちらか一つを選ぶことは、とうとうできませんでした。
それで、この店の主になることにしました。昼は袴に赤いたすきを掛けて、子どもたちに筆の持ち方と礼を教えます。日が暮れると三日月の羽織をはおって、大鍋で牛乳を温め、野の草でお茶を淹れます。
暖簾をくぐると、店の中は四つに分かれています。働いているのは、私が一針ずつ縫った四体の布人形です。
入ってすぐの長いカウンターでは、黒いワンピースの子が魔女の手伝いをしています。野原で集めた草を干して、一杯ずつお茶にします。後ろの壁には小さな引き出しがいくつも並び、銅の大鍋から湯気が上がっています。
奥の板の間では、着物の子が扇を手に舞っています。子犬たちと白鳥が、そのまねをして一緒に踊ります。子犬は時々、転びます。
小さな茶室では、ポールが茶筅を振っています。南の国から来た子で、寒いのが苦手です。それでも日本の侍の道を学びたくて、北の牧場までやって来ました。茶室の外の刀掛けには、木刀が一本。侍は刀を置いてから、茶室に入るのです。お客は猫と鶏です。座布団の上できちんと座って、お茶ができるのを待っています。
いちばん広い座敷では、藤色まじりの白い髪の子が、火鉢のそばで絵本を開きます。年寄りのタヌキがうなずき、子ダヌキたちが目をまるくして聞いています。
人形たちの店は、私がいつか人間の世界で開きたい店です。
お年寄りと子どもが同じ畳の間に座って、昔話を聞いたり、お茶を点てたり、扇を持って舞ったりする。温かい牛乳と野草のお茶を飲みながら、ゆっくり言葉を交わす。そういう場所を、ずっと思い描いてきました。
今、牧場の草ぼうぼうだった土地で、夫が毎日草を刈り、杭を打っています。そこに、六畳の喫茶小屋が建つ予定です。
横丁の店に、灯りをひとつ。牧場の六畳にも、いつか灯りをひとつ。
これは、私の家の話です。
北海道陸別町の牧場で、夫は毎日牛の世話をしながら、一人で小屋を三つ建てようとしています。私は娘と、季節の行事を一つずつ暮らしの中に作っています。人形たちの絵本も、この横丁の店も、その中から生まれました。
