テレビを見なくなって10年くらい

音と記憶の間に― ひとりごとの記録 50

最後に“みんなと同じ番組”を見たのはいつですか。

『地上波へのCM出稿をやめる』。
2010年代半ば、Nikeが放ったその一言は、
ひとつの時代の『役割の終わり』を告げる弔鐘だった。

それからわずか数年後、
インターネット広告費がテレビ広告費を上回った。
2.10兆円と1.86兆円。

数字は残酷なまでに役割の移動を証明している。
そして、その差は今も広がり続けている。

Nikeは、広告ターゲットを高校生に設定していた。
その頃には、すでに高校生たちはテレビから離れていた。

企業は、役割の変化に敏感だ。
たいてい、視聴者より早い。

テレビが消えたわけではない。
ただ、「生活の中心」という役割が静かに終わった。

テレビは長いあいだ、
「みんなが同じ時間に同じものを見る」装置だった。

ニュースも音楽番組もバラエティも、
その前提の上に成り立っていた。

同じ映像を見て、同じ話題で笑い、
同じ出来事に驚く。

そこには、社会の“共通認識”が自然と生まれていた。

だが今、時間は揃わない。
情報は個別化され、画面は無数に分かれた。

それでもテレビは続いている。
終わったのは装置ではなく、期待されていた役割のほうだ。

それにもかかわらず、番組の構造は、ほとんど変わっていない。

有識者や専門家がフリップを使って語り、
タレントが同じ方向にうなずいて、空気を整える。

だが、その前提になっているのは、
「ひとつの見方が、全体を代表できる」という時代の感覚だ。

扱われない話題は残り、一方的な視点だけが前に出される。

それはもはや、情報というよりも、“解釈の提示”に近い。

コロナ禍の頃、YouTubeやXに流れてくる切り抜きを見ていると、
同じ専門家が日替わりで現れているのをみた。
似たような言葉を、似たようなトーンで繰り返していた。

画面の端には大きなテロップ。
「PCR検査を拡大すべき」
「ワクチン接種を急げ」

意見は本来、いくつもあったはずなのに、
画面の中では、ひとつの方向に揃えられていた。

今では、その専門家の名前さえ思い出せない。

かつてテレビは「社会の共通認識を作る」ための装置だった。

共通認識は、もはやひとつではない。
それでも番組は、“ひとつである前提” のまま続いている。

前提と現実のあいだに、静かなズレが生まれている。

そのズレは、説明されない。
気づかれないまま、積み重なっていく。

どこかで見た構図だ。
会議室でも、同じことが繰り返されている。

役割が終わっても、形式は残る。
誰も止めないまま、進んでいく。

やめる理由を説明するのは、続けるよりずっと難しい。

かつては家族が揃ってテレビを見ていた。
テレビが間違う可能性など、考えもしなかった。

気がつくとテレビを見なくなって10年くらいたつ。

世界が変わったのか。
自分が変わったのか。

たぶん両方だ。

部屋には今もテレビがある。
だがそれは、放送を待つ装置ではない。
ネット動画を見るための画面だ。

装置は残り、役割が変わった。
これは進化ではなく、役割の交代だ。

ただ一つ言えるのは、役割には寿命がある、ということだ。
かつて“中心”だったものは、いずれ“選択肢の一つ”になる。

役割は、気づかれないまま終わる。
そしてたいてい、終わったことにも気づかれない。

役割には寿命がある。
そんなことを、別の記事でも考えています。

📘シリーズのマガジンはこちら

もし、この感覚に少しでも引っかかるものがあったら。

✒入門編はこちら

この文章の背景にある、仕事と記憶の出発点については、
こちらにまとめています。