終わった役割は、なぜか消えない

音と記憶の間に― ひとりごとの記録 44

役割には、寿命がある。
なのに、それはなかなか終わらない。

学年が変わる。
部署が変わる。
肩書きが変わる。

あるいは、何も変わらないまま「今年もこの役割を続ける」ことになる。

役割は自分で選んできたもののようでいて、多くは社会や組織から割り当てられてきたものでもある。

そして厄介なのは、役割は「終わってから」が長い。

私自身も、かつて大切に抱えていた役割を、なかなか手放せなかったことがあった。

人に限った話ではない。

かつて確かに役割を果たしていたものが、役割を終えたあとも、なぜか元気に残り続ける。

終わったものほど、すぐには消えない。
「終わった」と言われないまま、生き延びる。やめる説明のほうが、ずっと難しいからだ。

たとえば、NHK紅白歌合戦。

紅白は長いあいだ、「その年の日本を、ひとつの時間に集める」という役割を担ってきた。

大晦日の夜、全国が同じ番組を見て、同じ歌を聞き、「今年も終わるね」と確認する。

音楽番組というより、時間を揃えるための年末儀式だった。

だが今、その役割は終わっている。

視聴は分散し、音楽は個別化され、「みんなが知っている歌」という前提は崩壊している。

それでも紅白は続いている。
終わったのは番組ではなく、期待されていた役割のほうなのに。

実際、直近の年末には、出演者をめぐって思わぬ形で議論が起きた。
それは、同じ前提で番組が受け取られていないことが、結果として表に出ただけだったように見える。

似た構造は、4月の会社の風景にもある。

新年度になると、多くの会社で「全員一斉の入社式」が行われる。
かつてそれは、「今日から同じ船に乗る」という分かりやすい通過儀礼だった。

今はどうだろう。

働き方も価値観もばらばらで、会社との距離感も人それぞれだ。
それでも全員を集め、同じ言葉を聞かせる。
効いていないと分かっていても、形式だけは丁寧に残されている。

朝礼での社訓唱和も同じだ。

声を揃えれば、一体感が生まれる。
そう信じられていた時代があった。
少なくとも、そういうことにされていた。

だが前提は、「同じ場所に、同じ時間にいること」だった。

リモートワークが当たり前になった今、その前提はもう存在しない。

それでも朝礼は続く。

音楽の世界でも、「国民的ヒット」という言葉はほとんど聞かれなくなった。

ヒットはある。
ただしそれは、誰にとってのヒットなのかが、最初から分かれている。

それでもランキングは作られ、「みんなが知っている前提」で語られる。

役割は終わっているのに、言葉だけが律儀に出勤してくる。
それは、だいたい「空気」で動いている。

以前、仕事で関わっていた現場でも、「もう意味はない」と全員が分かっている工程が、今も残り続けていたことがある。

誰も困っていない。
だから、誰も止めない。
そして誰もが、「自分ではない」と思っている。

その空気は、思っている以上に強い。

終わった役割そのものが問題なのではない。
問題なのは、終わった役割を、終わったと認められないことだ。

役割を降ろすことは、敗北でも後退でもない。
ただ、「もう別のやり方で回っている」という現実を受け入れるだけだ。

新年度に必要なのは、新しい役割を足すことより、終わった役割を静かに降ろすことなのかもしれない。

紅白も、入社式も、朝礼も、どれも一生懸命だった。

ただ、役割には寿命がある。

あなたの机の上や、スマートフォンの通知の中に、もう役割を終えたはずなのに『居座り続けているもの』はありませんか？

それはもう、役割を終えている。
残しているのは、たぶん、私たちのほうだ。

📘シリーズのマガジンはこちら

もし、この感覚に少しでも引っかかるものがあったら。

✒入門編はこちら

この文章の背景にある、仕事と記憶の出発点については、
こちらにまとめています。