昭和の仕組みが、燃え尽きていく。

音と記憶の間に──ひとりごとの記録 95

先月、漫画家のちばてつやさんが亡くなったというニュースを見た。87歳だった。

『あしたのジョー』のラストシーンが思い浮かぶ。

激闘を終えた矢吹丈が、リングのコーナーで静かに椅子に座っている。
真っ白に燃え尽きたような、あの姿。

まだ十代だった私の記憶に、あの最後の一コマは強く焼き付いた。

『あしたのジョー』の連載が始まったのは、1967年。『週刊少年マガジン』の誌面だった。

私が読んだのは、それより少し後になる。手に取ったのは、コミック本だった。高校生の頃にたまり場にしていた喫茶店でむさぼるように読んだことを覚えている。

雑誌で生まれた物語が、コミック本になって、私の世代にも届いた。
そんな紙の出版物を手に取れる場所が、いま少しずつ減っている。

最近、コンビニや駅のキオスクで新聞や雑誌を見かけることが少なくなった。以前は積み上げられた新聞が並び、週刊誌の表紙にも刺激的な見出しが踊っていた。

いまでは売り場そのものが縮小し、雑誌を置いていない店も珍しくない。新聞の発行部数は減り続け、雑誌の休刊も相次いでいる。テレビも以前ほど圧倒的な力を持たなくなった。

2025年、日本の広告費に占めるインターネット広告の割合が初めて50％を超えた。

かつて新聞やテレビが握っていた広告と情報発信の主導権が、インターネットへ移っている。

以前、『テレビを見なくなって10年くらい』という文章を書いた。テレビが暮らしの中心だった時代から、数ある選択肢の一つへと変わっていく話だ。

あのとき考えていたのは、テレビが果たしてきた役割の変化だった。いまは、その役割を背景に生まれた力関係の変化を感じている。

15年ほど前、あるイベントの現場で、テレビ局の取材クルーとこんなやり取りがあった。

クライアントのPR担当者がテレビ局に取材を依頼し、当日、会場に取材クルーがやってきた。ステージでは演出用のカメラを使用していたのだが、クルーの音声担当者が持つブームマイクが、そのカメラの画角を塞いでしまった。

ステージ演出を担当していた私は、「カメラの前を塞がないようして下さい」と、丁寧にお願いした。すると、その音声担当者から思いもよらない言葉が返ってきた。

あまりの横暴な態度に驚いた。

クライアントが取材を依頼したのは確かだ。私にも取材が来る事が事前に知らされていた。しかし、イベントの進行や演出を妨げていいという話ではない。テレビ局の人間だからといって、なぜそこまで高圧的になれるのだろう。

すべての報道関係者がそうだったわけではないが、このときはマスコミの傲慢さの一端を見た気がした。

取材される側が頭を下げ、取材する側が圧倒的な優位に立つ。テレビで取り上げてもらうことに大きな価値があった時代には、そんな力関係も生まれていた。

その関係も、いまでは変わり始めている。

長い間、テレビは芸能界の中心にあった。

芸能人にとって、テレビに出演できるかどうかは死活問題だった。その出演を左右する芸能事務所とテレビ局の関係も、必然的に強くなっていった。

大手事務所に所属していれば仕事を得やすく、独立すれば活動が難しくなる。そうした力関係が長く続いてきた。

ところが、テレビの影響力が落ち、YouTubeやSNSで直接ファンに届けられるようになると、芸能事務所の存在意義も変わり始めた。

近年、所属事務所から独立する俳優やタレントが相次ぎ、芸能プロダクションの倒産も増えている。東京商工リサーチによれば、2025年の芸能事務所の倒産は26件。2014年以降で最多となった。

テレビに出なければ有名になれない時代ではなくなった。

旧ジャニーズ事務所の性加害問題は、芸能界とメディアの関係を根底から揺るがした。実は、この問題が初めて告発されたのは最近のことではない。

1988年、元フォーリーブスの北公次が『光GENJIへ』という本を出版し、ジャニー喜多川による性加害を告発していた。35万部ほど売れたという。当時ラジオ番組の制作に関わっていた私の周りでも大きな話題になっていた。

さらに1999年、『週刊文春』が疑惑を追及し、2003年の東京高裁判決では性加害に関する記事の重要部分が真実と認定された。翌年には最高裁で判決が確定している。

過去に体験者の本と、週刊誌が告発し、判決も確定していた。
しかし、テレビ局はこの問題をほとんど取り上げなかった。

テレビ局の関係者も、事務所のスタッフも、所属するタレントたちも、誰一人知らなかったとは考えにくい。告発は、何十年も前から公になっていた。

なぜ、これほど長い間、問題が放置されてきたのだろう。

多くの人気タレントを抱える事務所と、そのタレントを番組に起用するテレビ局。双方にとって、その関係を壊したくない事情があったのではないか。

報道する側が、報道される側と強い利害関係で結ばれている。それこそ、昭和の時代に作り上げられた仕組みの暗部ではないだろうか。

2023年、イギリスBBCの報道をきっかけに問題が大きく動き、長年続いてきたジャニーズ事務所の体制は崩壊した。

それまで沈黙していたテレビ局も、今度は自らの責任を問われることになった。その後、中居正広氏をめぐる問題では、フジテレビの企業体質まで厳しく問われた。多くのスポンサーが、CMの放送を見合わせた。

また、国分太一氏の件では、日本テレビが複数のコンプライアンス上の問題行為を理由に、番組降板を決めた。内容は公表されておらず、中居の問題とは性質が違うが、“隠せなくなった”ことと“表沙汰になる前に処分”という点は根底部分が共通している。

問題が最近になって増えたのではない。昔からあった問題を隠し通せなくなった。

かつて、テレビ局や大手芸能事務所は、人を有名にすることも、その人を閉め出すこともできるほどの力を持っていた。そして、芸能界の内部で起きていることが、必ずしも世間に伝えられるとは限らなかった。

それがいま、次々と表に出ている。

テレビ局自身の経営環境も変わってきた。

公共放送のNHKも、その流れの中にある。
2025年度の受信料収入は5851億円で、前年度より50億円減った。減少は7年連続だ。契約が減れば、受信料で成り立つ仕組みそのものが細っていく。

昭和の時代、新聞やテレビは、何がニュースになり、誰がスターになるのかを左右する大きな力を持っていた。

いまは誰もが情報を発信できる。芸能人も、テレビ局や新聞社を通さず、自分の言葉を直接届けられるようになった。

かつて情報を届ける手段を握っていた側の力が、少しずつ失われている。

以前、『もうパンツは履かない』という文章で、昭和の芸能人たちの破天荒さについて書いた。

あの時代には、いまでは考えられないような人間の面白さもあった。
だが、破天荒であることと、権力を振りかざすことは違う。昭和という時代が生んだ文化と、その時代に形作られた権力の仕組みは、分けて考える必要がある。

『あしたのジョー』の最後の一コマは、半世紀以上たっても私の中から消えない。

けれど、誰かが「来てやっている」と言えば周囲が黙るような力関係は、もう終わっていい。

📘シリーズのマガジンはこちら
もし、この感覚に少しでも引っかかるものがあったら。

✒入門編はこちら
この文章の背景にある、仕事と記憶の出発点については、
こちらにまとめています。