もうパンツは履かない

音と記憶の間に― ひとりごとの記録 70

先日、作詞家の友人が、若手のロックバンドのコンサートに招待されたそうだ。

終演後、楽屋に通されたときの話を聞かせてくれた。

妙に丁寧な挨拶をされる。
みんな腰が低いのだそうだ。

「よろしくお願いします！」

そう言って、深々と頭を下げられたという。

私の持っていたロックミュージシャンのイメージが、少し変わった。
ずいぶん、整っている。
令和のロッカーは、はみ出していなかった。

最近、破天荒な人を見なくなった。

昔はいた。
いや、いたどころではない。
近づくだけで、少し危険な匂いがする人たちが、確かに存在していた。

勝新太郎 は、
パンツの中にコカインを隠し持っていたことで逮捕され、その後の会見で、「もうパンツは履かない」と言い放つ。

立川談志 は、
喉頭がんを公表する会見中も煙草を手放さなかった。

整っていない。むしろ、めちゃくちゃだった。
だからこそ、目が離せなかった。

芸能界だけではない。
政治家も同じだった。

囲う女がいる。
それも一人や二人ではない。
誰もが知っていたが、それはスキャンダルではなかった。
甲斐性と呼ばれた。

そういうものが、当たり前だった。

金も動く。それも桁が違う。
数千万ではなく、億単位。
封筒ではなく、重さのある現金が、当たり前のように行き来していた。

もちろん、正しいことではない。
今なら一瞬で終わる。

でも、そこにはひとつの現実があった。
「人間の欲」が、むき出しのまま、そこにあった。

80年代の中頃、芸能界の裏方にいたことがある。
まだ、渋谷のニューキャッスルや、新宿のクラブハイツなど、夜になるとネオンが呼吸していたような場所が残っていた時代だった。

その頃の芸能界は、今で言う反社と切っても切れない関係にあった。
いや、ほとんど同じ空気の中にあったと言っていい。

現場には、そういう人たちが普通にいた。
境界線は、なかった。

歌手の収入は、“営業”で支えられていた。
全国の盛り場に数百軒単位のキャバレーやクラブがあり、そこを回ることで、生活が成り立っていた。

そういう歌い手は、“クラブ歌手”と呼ばれた。
何かのきっかけでレコードを出すと、今度は“レコード歌手”と呼ばれ、ギャラが一段上がる。

レコードがヒットすると、テレビに出る。
顔が知られ、名前が知られる。
そうなると、さらにギャラは上がる。

そして、一度でも紅白に出ると、一生食べていけると言われていた。
そんな時代だった。表に出る前のものが、そのまま裏側で流れていた。

今はどうだろう。

芸能人は、言葉を選び、政治家は、数字を整える。
数万円、数十万円で炎上し、一つの不用意な言動で、すべてを失う。

それはきっと、健全なことだ。
ただ同時に、人間は、ここまで小さく整えられるものだったのか。

昔の人たちは、社会に合わせる前に、自分を出していた。

今は逆だ。

社会に合わせた上で、その枠の中で、個性を演じる。
それは、個性なのだろうか。

もしかすると、破天荒な人がいなくなったのではなく、
破天荒でいられる余白が、消えたのかもしれない。

女も、金も、今は表に出る前に、きれいに処理される。
だから問題は小さくなり、同時に、人間も小さく見える。

そして、ふと思う。

もしかしたら、バブルが弾けて以降、この国の経済が長い時間をかけて力を失ってきたことと重なるのではないか。
私には、まったく無関係だとは、どうしても思えない。

バブルが弾けたあと、この国は、少しずつ失敗を怖がるようになってしまった。派手に転ぶ人より、転ばない人が評価される。
間違える人より、最初から間違えない人が選ばれる。

たしかに社会は清潔になった。
ただ、そのぶん、少しだけ退屈にもなった。

効率的で、清潔で、絶対に間違えない社会。その息苦しいほどの正しさが、経済のダイナミズムを削ぎ落とし、同時に、人間の器をも小さく整えていったのではないだろうか。

そんな「正しく」整えられていく社会から、本当に大きなものは、生まれるのだろうか。
整っていることと、面白いことは、同じではない。

後日、そのロックバンドのライブ映像を見た。
ステージに立った彼らは、観客に向かって叫んでいた。

「お前ら！」

ああ、と思った。
整っていないように見えて、あれもまた、どこかで整えられていた。

はみ出しているようで、はみ出しきれてはいない。

いや、はみ出すことが許されない時代だと知っているからこそ、彼らはあの「お前ら！」という予定調和の叫びに、破天荒の記号を乗せて必死にハミ出そうと、もがいていたのかもしれない。

楽屋でのあの深々としたお辞儀と、ステージでの鋭い叫び。
そのギャップにこそ、令和の表現者が抱える静かな葛藤が透けて見えるような気がした。

誰も、「もう、パンツを履かない」とは言えない時代、
彼らもまた、見えない枠組みと戦っているのだ。

整っていないものの中に、人間の面白さが残ることがある。
そんな話も以前書いています。

📘シリーズのマガジンはこちら

もし、この感覚に少しでも引っかかるものがあったら。

✒入門編はこちら

この文章の背景にある、仕事と記憶の出発点については、
こちらにまとめています。