【制作エピソード】誰かの幸せを静かに願えるようになるまで。若き日のすれ違いと1枚のCD

深夜のバイト帰り、助手席から流れていたビート

ふとした瞬間に、昔聴いていた音楽が頭の奥で鳴り響くことがあります。

学生時代、長くアルバイトをしていた飲食店の厨房。 そこで出会った彼女は、サバサバとしてどこか男っぽい性格をしていながら、ふとした瞬間に甘えん坊でかまってちゃんな一面を見せる、不思議な魅力を持った人でした。

絵が上手で、楽器も弾けて、私にはない豊かな芸術性を持っていた彼女。 そんな彼女が大好きだったのが「テクノミュージック」でした。

車で通学していた私に、彼女が「これ聴いてみて」と手渡してくれたCD。

それまでテクノなんてほとんど聴いたことがなかった私は、単調に続く四つ打ちのリズムに最初は運転中眠くなってしまいそうになりながらも、「せっかく彼女が教えてくれたんだから」と必死になって聴いていたのを覚えています。

助手席に乗せて送っていく帰り道。

「あと10分、15分だけ、まだ帰りたくない」 そう言われてハンドルを握り直し、あてもなく夜の街をぐるぐると回る時間。

当時の私は融通が利かないというか、真面目すぎたというか、きっちり言われた時間通りに彼女の家に着いてしまっては、「もう着いちゃったじゃん」と少し拗ねられたりもしました。

あのもどかしくも愛おしい夜の空気感は、今でも鮮明に胸の奥に残っています。

違うテンポで刻んでいた、未完成なふたり

当時、本当に大好きでした。 初めて2年以上という長い時間を共に過ごし、当時の私は「この先もずっと一緒にいて、いつか結婚するんだろうな」と本気で思っていました。

一度別れを告げられ、まともにご飯も喉を通らないほど落ち込んで体重がガタ落ちしたこともありました。

それでも縁があって友達に戻り、ふとしたきっかけでもう一度付き合うことになって。

社会人になって仕事が始まっても、仕事終わりや休みの前日に車を走らせて会いに行く日々が続きました。

けれど、再び訪れた終わり。

当時の私は仕事に追われて心に余裕がなく、人間としてもまだまだ未熟でした。

彼女が本当にやりたかった音楽やバンド活動を、心から素直に応援してあげることができなかったのです。

「もっと応援しに来てほしい」という彼女の瞳の奥にあった思いに、寄り添うことができなかった。

お互いに違うテンポで針を刻んでいたあの頃。

背負いきれなかった夜の重さと、自分の不甲斐なさが重なり合って、私たちはそれぞれの道へと歩き出すことになりました。

埃を被ったディスクと、「お互いの幸せ」

別れてから随分経った頃、部屋を片付けていたら、彼女から借りたままになっていたCDが出てきました。

「返そうか？」と久しぶりに連絡を入れた私に、彼女はあっさりと笑って言いました。

「いや、もういいよ。持っといて。久しぶりだね、元気してる？」

それが、彼女と言葉を交わした最後でした。

後に共通の友人から、「あいつ、あんたには幸せになってほしいって言ってたよ」と聞かされたとき、胸が締め付けられるような思いがしました。

あの頃の自分がいかに子供だったか、そして彼女がいかに大人だったか。

年月が流れ、私にも守るべき大切な家族ができ、子供たちに囲まれて穏やかで幸せな日常を送っています。

だからこそ今、心の底から純粋に思うのです。

あの時、未熟な私に新しい世界や感性を広げてくれた彼女にも、どうか同じように温かい幸せの中にいてほしい、と。

青春のほろ苦い残響を、1曲の音楽に

そんな遠い日の記憶、深夜の車内に響いていたベースライン、そして長い時間をかけて「感謝」へと変わっていった心の移ろいを、ひとつの形に残しておきたいと思いました。

そうしてAI（Suno）と一緒に作ったのが、『Residual Beat』です。

当時の空気感を閉じ込めるような、少し歪んだシンセと加速するハイハット、そして哀愁を帯びたメロディ。

かつて背を向けてしまったステージの眩しさや、助手席のテールランプの光を思い浮かべながら、大人の耳にじんわりと染み渡るエモーショナルなトラックに仕上げました。

あの頃の自分たちには戻れないけれど、あの夜に鳴っていたビートは、今の私を形作る確かな一部になっています。

楽曲はこちらからお聴きいただけます

夜の静かなドライブのお供や、一日の終わりにひとりでお酒や温かいお茶を飲む時間に、ぜひヘッドホンで耳を傾けてみてください。

▼ 『Residual Beat』

おわりに

誰の人生にもきっと、「あの時、もっと違う言葉をかけてあげられていたら」と振り返る記憶が、ひとつやふたつはあるのではないでしょうか。

若さゆえのすれ違いや、不器用だった自分への悔恨。 けれど、そんな未熟な日々があったからこそ、私たちは今あるささやかな日常や、隣にいてくれる人の温もりを大切にできるのかもしれません。

この曲が、あなたの胸の奥にある大切な思い出を、優しく抱きしめるきっかけになれば幸いです。

もし気に入っていただけましたら、「スキ」やフォロー、感想などをいただけると、これからの音楽制作の励みになります。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

おまけ：日々の整いから生まれたオリジナル楽曲

日々の暮らしの中で体が整い、心に少しゆとりが生まれた瞬間に、ふとメロディや言葉が浮かんできます。

家族への想いや、何気ない日常の美しさをテーマに制作したオリジナル楽曲をYouTubeにアップしています。よろしければ、作業用やリラックスタイムのBGMに聴いていただけると嬉しいです。

🎧 kotama オリジナル楽曲：

▼ あわせて読みたいおすすめ記事