[フォレスト ガンプ型人生] 構造の中を歩く私

― フィラデルフィアから奄美まで、歴史になる前にいた記録

歴史は遠くにあるものだと思っていた。教科書の中にあり、ニュースの中にあり、自分とは関係のない場所で起きているものだと。

けれど振り返ると、私の人生は少し違っていた。私はいつも、歴史が「出来上がった後」ではなく、その“少し前”に立ち会っている。以下がそのエピソードの列挙となる。

■現場で見たアメリカ政治の分岐点

2010年10月30日、ペンシルベニア州フィラデルフィアのTemple Universityで、私はオバマ大統領の演説を直接聞いた。11月2日の中間選挙の直前だった。

オバマが大統領に就任して、約1年半。当時のアメリカはまだ、希望の余韻の中にあった。フィラデルフィアは民主党の地盤。Temple自体も多様な層な学生が通っており、正に民主党の強力な支持基盤。しかし、リーマンショック後の不況や、草の根的な保守系運動のTea Partyの台頭など、同時に、どこか見えない緊張も既に漂っていた。オバマが来校するということで、キャンパス周辺にはTea Party系の保守派が抗議運動を展開するために集まっていた

その数日後、共和党が中間選挙で下院を奪取し、連邦議会は捻じれることになった。アメリカ政治の分断は決定的なものになり、この後、オバマ政権は難しい政権運営を迫られることになる。法案を出しても、下院で否決され続ける時代の到来だ。その後、オバマ大統領は大統領令を乱発していくことになる。この時のTea Party運動で共和党が見せた激しい対抗行動は、この後にMAGAに発展していくことになる。数年後のトランプ時代の到来が2010年時点で既に狭間見えていたのだ。

■アメリカ版「社会民主主義」思想の現場にいたということ

Templeでは、Joseph Schwartz教授の政治学の授業を受けていた。

彼は、2020年代のアメリカ現代政治でときめく政党、Democratic Socialists of America (DSA/ アメリカ民主社会主義者)の創設時からの重鎮であり、当時はアメリカですらまだ広く知られていなかった思想の担い手だった。

DSAが“流行する15年ほど前”に、私は彼らの思想を既に直接学んでいたのだ。今振り返ると、私は単に前兆を見ていたのではなく、その思想の中核に触れていたことになる。もちろん、バーニー・サンダースやアレクサンドリア・オカシオ・コルテス(AOC)、そしてゾーラン・マムダニなどが台頭する前だ。

■歴史が繋がる瞬間

Templeでは、Japanese Historyの授業も履修していた。担当していたのはPaul Reaganだった。彼の日本の友人の1人が、薩摩閥の元老であり、西郷隆盛の後輩にあたる松方正義の子孫だという話を聞いた。幕末から明治へと続く日本の国家形成の系譜が、フィラデルフィアの一教室にまで繋がっている。そのことに、当時の私はまだ気付いていなかった。

■“USA!”という叫び

2011年5月2日の夜。私が住んでいた、フィラデルフィアの近郊Manayunkにいた夜。

2001年のアメリカ同時多発テロ事件、所謂911の首謀者オサマ・ビンラディンが殺害されたというニュースが流れ、街は若者を中心に熱狂に包まれた。

“USA! USA!”

かの有名な"USA"チャントのの叫びを、私は夜中の路上というシチュエーションで初めて聞いた。しかも、今まで聞いたことのない規模でのチャントだった。愛国的なモーメントで自然に出てくる雄叫びなのだと初めて理解した。

いつもはまとまりが無い国のはずのアメリカ。理想とナショナリズム。その両方が同時に存在しながらも熱気でまとまる国の姿を、私はその時、初めて理解した気がする。

■まだ名前の無かったもの

2012年、大学卒業の日。

私のcapstone thesisを担当してもらっていた教授の部屋のドアに、ある人物の風刺画が貼られていたのを発見した。ドナルド・トランプだった。

当時の彼は、まだ政治の中心にいる人物ではなかった。「オバマ大統領がアメリカ人であることを証明する出生証明書を公開しろ!」とオバマに噛みつく人種差別的な富豪、というくらいの認識しか私にはなかった。政治の本流からすると、当時の彼は全く現実味の無い存在だった。だだのジョーク的な存在だった。

しかし今振り返ると、あれは明確なMAGAの「前兆」だったのだ。社会の歪みは、最初に風刺として現れる。当時はその潮流にまだ名前は無かった。

トランプの風刺画を見ながら、論文を提出し、私はキャンパスを後にした。大学時代の最後に見たその風刺画の人物が後のアメリカ大統領になるとは知らずに。

■日本に戻っても続く感覚

帰国後も、その感覚は続く。

安倍晋三が靖国神社を参拝した2013年12月26日午前、私はその靖国神社にいた。その安倍首相の行動は、私が敬愛していたオバマ政権から後に批判された。オバマ大統領、バイデン副大統領、ケネディ駐日大使から連続して批判があったのを覚えている。安倍首相のナショナリスティックな行動が実利的なオバマ政権を刺激し、日米同盟にひびが入ってしまうことを私が懸念したことを覚えている。

また、その安倍首相が推進するアベノミクスへの日本の金融政策の転換の中で退任した白川方明 前日本銀行総裁と、私は青山学院で同じトイレを共有していたエピソードもある。

国家の意思決定は、遠い場所で起きているのではなく、日常と地続きで存在しているのだ。

■龍郷という場所

更に時間を遡る。

明治維新の立役者、薩摩藩の西郷隆盛は奄美に流されていた経験もある。奄美の龍郷では、地元の子供たちに学びを教えていたという。その西郷の家を私は訪れたことがある。実は私の母の祖父の家のすぐ近くだ。

歴史の中の人物の生活空間が自分の家族の生活圏と重なっている。

■受け継がれているもの

母の実家には1つの話が残っている。「祖先の誰かが、西郷隆盛から学んだ子供の1人だったのではないか?」という話だ。

真偽は分からない。

ただ、母の実家が代々大変な勉強熱心であり進学意欲が強いこと、そして自分が「構造で世界を考える」ことに強く惹かれること。それらを重ねると、全てが理にかなって見えるのだ。西郷隆盛の島での教えが、私の中で脈々と受け継がれているのかもしれない。

■加治屋町

私は頻繁に鹿児島市の加治屋町をランニングする。そこは、日本陸軍の起点であり終点でもある場所だ。そして、西郷隆盛の実家の近くでもある。加治屋町は、西郷隆盛、大久保利通、西郷従道、大山巌、松方正義、東郷平八郎など、幕末から明治までの近代日本の中枢にいた偉人達の故郷だ。歴史の中心だった場所が私の日常の中にある。

■繋がってしまうもの

不思議なことだ。

西郷隆盛や松方正義の系譜が、アメリカの大学で私の学びと繋がっている。

日本の幕末とアメリカの現代。

本来なら交わらないはずの線が、私の人生の中では、なぜか繋がってしまう。

■円を描くように

最近、1つの仮説を考えてた。

「慶應義塾大学の文化は、どこかで薩摩武士の行動様式を継承しているのではないか?」と。

実学、ネットワーク、規律、そして独特のエリート意識。それは、加治屋町から始まった文化と、どこか似ている気がする。

私の人生は、直線ではない。Templeでアメリカを学び、日本に戻り、そしてまた地元県の薩摩の構造に気づく。円を描くように、同じ場所を違う理解で何度も通過している。

■私は何をしてきたのか?

ここまでを振り返って気付くのは、私は何かを「選んできた」というよりも、フォレスト・ガンプのように、ただ「歴史の構造の中を歩いてきた」という感覚だ。

フィラデルフィア、Temple、Manayunk、靖国、龍郷、麻布、加治屋町。

場所は違っても、そこに流れているものは同じだ。

国家とは何か?人はなぜ集まり、対立し、意思決定を行うのか? 私はその問いの周りを、ただ歩いてきたのかもしれない。

■終わりに

歴史は、ある日突然始まるわけではない。

それは、必ず誰にも気づかれない「前兆」から始まる。

そして時に、その前兆は、自分の日常の中に紛れ込んでいる。

歴史は面白い。歴史はロマンだ。

それは過去の出来事だからではない。気づいた時、それがいまの自分に繋がっているからだ。

関連投稿: