NIKEは未来を見せ、adidasは記憶を残してきたのか？｜Air MaxとSambaから考える、今の街で違って見える理由

街を歩いていると、NIKEのAir Max 95とadidasのSambaを見かけることがあります。

どちらも、最近生まれた靴ではありません。

それなのに、同じ「昔からあるスポーツブランドの靴」として一括りにはできないように感じます。

Air Max 95を見ると、まずソールへ目がいく。

中に空気が見える。構造が見える。靴の中で何が起きているのかを想像したくなる。

一方、Sambaを見ると、低いシルエットやT字型のつま先、三本線を含めた全体の「かたち」が目に入る。

今のゆったりしたパンツやジャケット、古着のような服装にも自然に収まっています。

同じ巨大スポーツブランドなのに、なぜ今の街では少し違う存在に見えるのだろう。

考えているうちに、ひとつの仮説が浮かびました。

NIKEは未来を見せることが得意だった。

そして、

adidasは記憶を残すことが得意だった。

もちろん、それほど単純ではありません。

NIKEにも過去の名作はたくさんあり、adidasも現在進行形で新しい技術を作っています。

それでも、長く二つのブランドを見てきた自分の中には、どこか違う「時間」が残っています。

今回は、その違いを靴から考えてみます。

Airが見えたとき、靴の中まで想像した

自分の中でNIKEの印象が大きく変わったのは、Air Max 90から95へ進んだ頃でした。

当時はまだ、「地面から踵へ衝撃が伝わっている」ということを、今ほど意識して靴を見ていなかったと思います。

ところがAir Maxを見ると、ソールの中に空気が閉じ込められている。

その見た目から、

「軽そうだな」

「ふかふかしていそうだな」

と、まだ履いてもいないのに感覚を想像したことを覚えています。

実際にどれほど軽いのか、柔らかいのかという性能の話とは少し違います。

見えることで、身体の感覚まで想像させられた。

そこが自分には新鮮でした。

1987年のAir Max 1では、それまで靴の中にあったAirが外から見えるようになりました。

1995年のAir Max 95では、前足部にもVisible Airが使われています。デザインには、背骨や肋骨、筋肉といった人体の構造からの着想も取り入れられていました。

今振り返ると、NIKEが見せていたのは単なる「新しいクッション」ではなかったのかもしれません。

普段は見えない、足と地面の間にあるもの。

Air Maxを見たことで、自分の意識も靴の外側から、その中へ少し入っていったように思います。

「とうとう出来たか」と思ったNIKE MAG

NIKEについてもうひとつ強く残っているのが、映画『バック・トゥ・ザ・フューチャー PART2』に登場したNIKE MAGです。

映画が公開されたのは1989年。

未来を描いた作品の中で、自動的にフィットする靴として登場しました。

その時点では、もちろん映画の中の道具です。

ところがNIKEは2011年にMAGを現実の製品として登場させ、2016年には自動フィット機能を備えたモデルまで作りました。

それを見たとき、

「とうとう出来たか！」

と思いました。

人が想像できることは、本当に実現することがあるんだ、と。

性能がどうだったかという話とは少し違います。

映画の中にしかなかったものへ、現実が少しずつ近づいていく。

その過程そのものに、NIKEらしさを感じていました。

Air Maxも、Flyknitもそうです。

マラソン2時間の壁へ挑んだBreaking2や、その流れの中で生まれたVaporflyにも、似たものを感じます。

NIKEには、

「次は何を見せてくれるのだろう」

と思わせる力があった。

靴を買う前から、その次を待っていた。

自分がNIKEに感じていた魅力の一部は、そんな未来への期待だったのかもしれません。

未来はなくなっていない。でも、期待のしかたは変わった

では現在のNIKEには、その未来がなくなったのでしょうか？

調べてみると、そう簡単には言えませんでした。

近年もDynamic Airを使ったAir Max Dnがあり、Vaporflyをはじめとするランニングシューズの開発も続いています。

歩行やランニングを補助する動力付きフットウェア「Project Amplify」のような研究開発も発表され、2026年にはACGもアウトドア・パフォーマンスの領域で改めて強化されています。

つまり、

NIKEから革新がなくなったわけではない。

変わったのは、自分がその「次」を待つ感覚の方なのかもしれません。

最近NIKEの商品を見ると、モデルがあり、その中に多くのカラーがあり、復刻があり、派生型があり、コラボレーションがあります。

選択肢がとても多い。

もちろん、それ自体が悪いわけではありません。

自分の服装や用途に合わせて選びやすくなる面もあります。

それでも、靴を真剣に選ぼうとするほど、

「どれを選べばいいのだろう」

と少し疲れることがあります。

以前は、

「次のAir Maxはどうなるのだろう」

と、新しい「ひとつ」を待っていた。

今は、

「この中のどれにしよう」

と、多くの選択肢の中を探している。

これはNIKE全体についての客観的な評価ではなく、長く見てきた自分自身の変化です。

ただ、NIKE自身も近年、Air Force 1、Dunk、Air Jordan 1といった大きな定番モデルの規模を調整し、ランニングでは商品体系を整理して選びやすくする取り組みを進めています。

「新しいものがない」のではない。

新しいものの見え方が変わった。

今の自分の感覚には、その方が近い気がします。

欲しいのに、買えない

もうひとつ、NIKEとの距離が少し変わった経験があります。

自分はACGが好きでした。

新しい商品を見るのも楽しみでしたし、復刻されたACGを欲しいと思ったこともあります。

ところが、欲しかったものを買えないことがありました。

SNKRSでは、人気商品になると需要が供給を大きく上回る場合があります。抽選があり、bot対策があり、二次流通では価格が大きく上がることもありました。

希少であることは、確かに欲しさを強くします。

でも、欲しいのに買えない経験が何度か続いたとき、希少性はいつまで憧れとして働くのでしょう。

限定販売によってNIKEのファンが離れた、と断定できる資料はありません。

だから、これはあくまで自分自身への問いです。

それでも、

選択肢はたくさんあるのに選びきれない。
本当に欲しいものは、買いたくても買えない。

その二つが同時にあることは、以前感じていた「次を待つ楽しさ」とは少し違うように感じます。

昔のSambaは、今のSambaには見えなかった

一方、adidasです。

SambaやGazelle、Stan Smithを昔から知っています。

ただ、自分の記憶では、以前のSambaやGazelleを街で履いている人は、今ほど多くありませんでした。

履いている人がいるとすれば、

「そのスポーツをしている人が、外でも履いている」

というような印象が強かった。

少なくとも今のように、女性や若い人が服装の一部として自然に選んでいる靴、という見え方ではありませんでした。

ところが今、街でSambaを見ると違います。

ワイドパンツやジャケット、古着、ゆったりした服装。

低く細いSambaの輪郭が、そうしたスタイルの中に自然に入っています。

Sambaの起源は1950年のサッカーシューズです。

もちろん、当時のモデルと現在のSamba OGがまったく同じ形のまま残っているわけではありません。

それでも、長く受け継がれてきた輪郭が、今の街では不思議と古く見えない。

ここが、adidasを見ていて面白いところです。

靴が変わるだけでなく、周りも変わる

Sambaを見ていて感じるのは、靴そのもの以上に、靴の周りが変わったということです。

着る服が変わった。

履く人が変わった。

売る店が変わった。

デザイナーとの協業が増えた。

街の中でスニーカーを履ける場面も広がりました。

Sambaの再評価にはWales Bonnerとの協業も関わっています。GazelleやHandball Spezial、Superstarも、それぞれスポーツを起点にしながら、別の時代の文化や服装へ入ってきました。

女性が靴を選ぶ環境も変化しています。

日本では2018年頃から歩きやすい靴での通勤を後押しする動きがあり、2019年には職場などで女性にヒールやパンプスを求めることへ疑問を投げかけた#KuTooも広がりました。

もちろん、

#KuTooがあったからSambaが流行した

ということではありません。

その直接的な因果関係は確認できません。

ただ、「仕事ではこの靴」「女性ならこの靴」という前提が問い直され、日常で選べる靴の幅が広がってきた時期と、Sambaなどが女性の服装へ自然に入ってきた時期は重なっています。

2026年の国内調査でも、仕事の場面でスニーカーを履くことを許容する回答は8割を超えていました。

パンプスがなくなったわけではない。

スニーカーに置き換わったわけでもない。

場面によって選べる靴が増えた。

前回の記事で考えた「乗り換えより履き分け」という変化は、ここにもあるように思います。

あわせて読む

物そのものが大きく変わらなくても、その周りが変われば、物の意味も変わる。

長く残ってきた道具が、ある時代には古く見え、別の時代には新しく見えることがあります。

adidasは過去の商品をただ保存しているというより、

残っている「かたち」が、別の時代にもう一度意味を持つこと

を上手く扱ってきたブランドなのかもしれません。

adidasは「記憶」を残しているだけなのか？

ここまで考えると、

「NIKEは未来、adidasは記憶」

という最初の仮説が、きれいに当てはまりそうに見えます。

でも、調べていくと、それも違いました。

adidasにはAdizeroがあります。

Lightstrike ProやEnergyRods、3DプリントによるCLIMACOOLのような技術もあります。

ランニングやサッカーなどの競技領域では、現在も新しい商品を作り続けています。

つまり、

adidasにも未来はある。

同じようにNIKEにも、Air Force 1、Dunk、Air Jordan、Air Maxといった長い記憶があります。

過去の形を今のファッションへ戻すことも、adidasだけがしているわけではありません。

では、二つのブランドは何が違って見えるのでしょう。

違うのは、「新しさ」の作り方なのかもしれない

ここまで調べてみて、最初に持っていた仮説は少し変わりました。

NIKEが未来だけを作り、adidasが過去だけを残してきたわけではない。

どちらも未来を作り、どちらも過去を使っています。

ただ、

「新しい」と感じさせる方法に、それぞれ違う得意分野があった。

そう考えると、自分にはしっくりきます。

NIKEは、

まだ見えない可能性を、見えるものにする。

Airを見えるようにした。

映画の中のMAGを現実へ近づけた。

新しい素材や構造を、靴のかたちにして見せてきた。

一方adidasは、

すでに存在している形を、違う時代の中でもう一度見せる。

Samba。

Stan Smith。

Gazelle。

Handball Spezial。

昔からある輪郭が、服装や文化、履く人が変わることで、また新しく見える。

もちろん、これは二つのブランドを完全に分ける境界線ではありません。

NIKEにも記憶があり、adidasにも未来があります。

ただ、街から見たとき、その時代ごとに何を強く見せてきたのか。

そこに少し違いがあったのかもしれません。

自分は、靴の何に惹かれているのだろう

Air Maxを初めて見た頃、自分は透明な窓の中にある空気から、まだ履いていない身体の感覚を想像していました。

MAGが現実になったときには、

「未来だと思っていたものが、本当にできた」

と感じました。

一方、昔はスポーツの延長に見えていたSambaが、今は街の服装の中で新鮮に見えます。

靴そのものを見ているつもりでも、実際にはもっと多くのものを見ているのかもしれません。

技術。

かたち。

記憶。

文化。

その靴を履いたときの身体。

そして、その靴を履いている自分の暮らし。

新しい靴を見たとき、自分は何を「新しい」と感じているのだろう？

まだ見たことのない仕組みなのか？

昔から知っている形が、今の暮らしへ戻ってくることなのか？

それとも、履いたときに初めて気づく、自分自身の感覚なのか？

NIKEとadidasを並べて考えてみたら、ブランドの違いより先に、

自分が靴の何を見ているのか？

という問いが残りました。

次に街でスニーカーを見るとき、人気や機能だけでなく、

「この靴は、自分に何を見せているのだろう」

と少しだけ見方を変えてみる。

そこから見えてくるものも、あるのかもしれません。

このnoteでは、手・足・靴を見立てながら、身体と道具、暮らしの間にあることを書いています。

プロフィール・これまでの記事はこちら