アイドルオタクをやめてサブ4ランナーへ〜大惨敗、横浜マラソン〜

①

②

③

④

2025年10月26日。

走り始めてから1年半、本気でフルマラソン完走を目指してから半年、いよいよ初の大会にして初のフルマラソン「横浜マラソン」の日がやってきた。

サブ4を目指してこの半年、およそ月に200kmの走り込みを行ってきた。YouTubeでランニングYouTuberを漁ってはフルマラソンへの心構え、注意点を叩き込んできた。横浜マラソンコース攻略動画も頭に入れた。

天気予報も入念にチェックした。僕は元来天気予報を当日の雨雲レーダー以外全く信用していないがさすがに42.195km、何の準備もせず丸腰で臨んで自然の猛威に敗走することになってしまえば目も当てられない。

2週ほど前から注視していたが26日の予報はどちゃ雨。26日が近づくにつれ正確などちゃ雨予報。25日になっても明日はどちゃ雨予報。

10月末とはいえ2025年はみなさんの記憶にも新しく謎の暖かさ。何とか当日までに気温下がってくれんか…と祈っていたがまさかのどちゃ雨。

フルマラソン×どちゃ雨…
体力の限界、汗冷え、雨ざらし…死ぬよね？止まったら死ぬよね？止まらなくても死ぬよね？

一体僕が何をしたの言うのだ。
夏にぶち倒れて人生懸けて通ってきたアイドルのラストライブを棒に振り、ようやく立ち直り今度はフルマラソンに挑戦だ！と半年だが本気で練習してきた。その初戦となるフルマラソンにどちゃ雨。何なんだ。北風と太陽が殺しにきている。イソップのバカ野郎。話が違うじゃねえか。

というわけで例によってYouTubeで『マラソン　雨』で検索し片っ端から視聴。雨対策もモリモリに盛り込んだ。

事前に頭に入れた注意点はこうだ。

【雨対策】
・雨対策として100均のレインポンチョを着て走る。予備も忍ばせておく。
・ワセリンを全身に塗りたくり油膜を張り、ウォータープルーフマンとなる。
・身につけるもの片っ端から防水スプレーをかけておく。
【横浜マラソン攻略】
・序盤のランナー渋滞で焦らない、掻い潜ろうとしてジグザグ走行しない。
・序盤はアップのつもりで臨め。
・調子が良く思えても絶対に飛ばさない。
・高速入口の坂で頑張りすぎない。
・高速のバンクは追い越し車線の方が傾斜が緩やか。
・集団の背後につけてスリップストリームを狙う。

運命の1日が始まる

横浜に前泊し、朝5時に起きて準備を始める。

ん？あんまり雨降ってないが…

かなり雨には対策を講じてきていたので拍子抜けした。降らないに越したことはないのだがバケツをひっくり返したような雨が降る、と脅されていたが小雨も小雨。結局マラソン中もパラパラと降る時もあったが強く降るようなことは無かった。また天気予報に振り回された。気象予報士と占い師はもう金輪際信用しない。

雨を口実にサブ4を達成できなかった場合の言い訳にしよう、そんな邪な計画も破綻した。こんなことを考えている時点でもう敗北しているのだが正直力量的にサブ4はかなり難しい、直前の練習での自己評価だ。Garminだけが僕のサブ4達成を予想していた。親バカにも程がある、Garminは自分の子供を私立の小学校に入れるタイプみたいだ。

支度を済ませ荷物を預けブロックに並ぶ。初マラソンということもあり最後方のJブロックへ。小雨がパラつくのでポンチョを着て号砲を待つ。

3-40分待っただろうか、いよいよ横浜マラソンの、僕のデビューレースの号砲が鳴る。

全く動かん。全く持って動かん。ハシビロコウくらい動かん。

マラソンにはグロスタイム(号砲が鳴ってからゴールまでのタイム)とネットタイム(スタートゲートを通ってからゴールまでのタイム)がある、とは聞いていたがまぁ言うて長くて10分くらいだろう、と思っていたが我々Jブロッカーがスタートゲートに辿り着くまでは30分近くあった。トップランナーはもう10km程走っていることになる。

大規模都市型マラソンの洗礼を受け身体をガチガチにされた所でいよいよスタートゲートをくぐり走り出す。ここからが僕の横浜マラソン、市民ランナーとしてのスタートだ。ヤッタルチャンになるんや、僕が日本をヤッタルチャン大国にするんや。

序盤の誤算

走り出すや否や大ランナー渋滞。「あ！これ進研ゼミでやったやつだ！」とDMで送ってくる小冊子のマンガだけ読まれて捨てられていく、認知度の割に誰一人履修している人間を見たことが無い(中野なかるてぃんが人類史上初)通信制ゼミナールの謳い文句も飛び出すくらいの予習した通りの大渋滞。

よしよし、想定通りだ。焦らない、絶対焦らないぞ僕。みっちーさん(SPIRITS RUN)の言いつけを守って我慢だ我慢。我慢というより本当に掻い潜れるスペースが無いくらい渋滞していてとにかく流れに乗るしかない。商店街の人混みを相手に見立ててDFを掻い潜る練習をしていた、と現代では撮影されてSNSに祀り上げられて一億二千万ネット総攻撃の対象となっていたであろう釜本邦茂選手(日本を代表する往年の名ストライカー)でも音を上げDFに転向するレベルの渋滞だ。

1km通過、ラップは6分27秒。

遅くね？いやさすがに遅くね？
サブ4を達成するには1kmあたり平均5分41秒で走らなければならない、僕が横浜マラソンで達成するには限りなくギリギリだ。既に45秒のビハインド。

焦った。ランナー渋滞は飛ばさずやり過ごせ、との戒めを守っていたが焦った。

そこでまぁこのペースくらいなら多少蛇行しながらでも問題ないっしょ、との軽い気持ちで戒めを破ることにした。早すぎる破戒、島崎藤村をしっかり読んでおけば良かった。

そこからは隙間を見つけてはペネトレイト、隙間を見つけてはペネトレイトし少しずつだがペースを上げていく。少しペースを上げた所で雨も大して降ってないしポンチョ邪魔じゃね？とまぁまだ予備のポンチョもあるしええやろ。と2km程でポンチョを脱ぎ捨てた。2kmからもうスパートをかけるのか！？と周りを威嚇する意味でもポンチョを脱ぎ捨てた。

シドニー五輪の高橋尚子の気持ちでポンチョを脱いでさぁ行くぞ！と気持ちを入れ替えたのも束の間、右耳に違和感を覚える。

ん？さっきまで聴こえてた音が聴こえないし何だかスッキリしたぞ…
右耳のイヤホンをすっ飛ばしてしまった。この渋滞でどう考えても引き返せないし引き返せた所で見つからないし見つかった所で弾け飛んでいる。
4時間から5時間の長丁場、【マラソン】というセットリストを組み元気、勇気の出る曲、テンションの上がる曲をセレクトし長旅のお供にするつもりだった。

2kmですっ飛ばした。

残り40km、音楽で自分を鼓舞する、というカードを失ってしまった。

そして僕はこのイヤホンを使っていた。今はかなりお求めやすい値段となっているが僕が買った当時は希望小売価格満額で2万円近くもした。

完全ワイヤレスイヤホン、片方無くしてしまえばもう全て無くしたも同義、もう今後も使い物にならない。

僕はレース序盤で45秒と2万円のビハインドを背負う、という余りにもマイナスからのスタートを余儀なくされた。

そこからは沿道の応援に耳を傾けつつ何とか掻い潜る、掻い潜るとは言ってもペースは大きく上がることもなく気付けば5kmを通過していた。

いや遅くね？無理じゃね？渋滞長くね？渋滞1-2kmどころの騒ぎじゃないやん…もう5kmだよ…まともに自分のペースで走ることも出来ないまま5kmを通過。この時点でサブ4は無理、良い試合にして次に繋げよう。とポジティブを盾にまだ85%も残っているのに匙を投げた。

5kmを過ぎると段々スペースも開けてきて自分のペースで走れるようになってきた。そこからは順調に走って行く。19kmのところで猛烈な尿意(小)に襲われトイレに駆け込んだがそこも大都市マラソン。とにかくどこのトイレにも人が並んでいて時間を大幅にロスしてしまう。もうサブ4は99%諦めていたがここで100%となった。

絶望のハイウェイ

このあたりは気持ち良く走れていたがそろそろハーフ地点の高速に差し掛かるぞ、という時に身体に異変が起こる。

気持ちわりぃ…
足は動くけど気持ちわりぃ…

8月の再放送か！！？？と思うくらい似たような感覚に襲われハーフ手前で歩き出してしまった。歩いていると沿道から「まだハーフだぞ！」と鼓舞の声。

「うるせえ！！！！わかってんだそんなもん！！！お前が走ってみろよ！！！」と一般市民に声を荒げる気力もなく歩いた。

結局事前に予習していた高速入口の坂、これも歩いて登った。

高速に突入してからの絶望感はエグかった。この状況の中残り20km、小雨だが雨も降っているので完全に歩いたり止まって身体を冷やすと死ぬ、ここからおよそ10km強代わり映えのしない景色、地味に身体にくるバンクの傾き、スポーツドリンクを口にすると気持ち悪くなる…何度もDNFが頭を過る。

横浜マラソンに出ることは家族友人だけでなく職場の人間にも伝えていた。次の日動けないだろうから、と有給も取得していた。職場の人間から「どのくらいが目標なの？初めてだけど完走は出来そうなの？」と聞かれ「4時間切るのが目標ですが難しそうです…完走は多分出来るっス！」と啖呵を切っていたのでやっぱダメでした！(てへっ)と報告するのは何とも情けない話で安っぽいプライドがDNFを拒んでいた。

高速はもうとにかく凌ぎ切ること、それしか考えず身体を冷やさないようジョグしては歩き、給水は水を取りエイドで何か体調が回復しそうなものを選び耐え続けた。(余談になるが貧血っぽいし鉄分取れそう、という理由からレーズンを食べてから気持ち回復した気がするので僕は今レーズンに全幅の信頼を置いており、家にはレーズンを常備し食べ続けている。)

この10kmは体力的にも精神的にも本当にきつかった。もう高速道路は見たくない。田中角栄なんか大嫌いだ。

走ることは楽しい！！！！

30kmを越えた所で少し下り基調にもなったからか、急にまた走れるようになってきた。8月とは違う、成長だ、圧倒的成長だてばすちゃん！！とさっきまでが嘘のように身体が動き出した。

一般的には"30kmの壁"と言われここから足が売り切れ大失速するパターンが非常に多いと言われている。しかし僕は既に20-30kmの10kmを使って壁に跳ね返され潰され打ちひしがれ絶望した。メンタルは死んだが意外と足は残っていたのである。

そこからはさっき抜かれていったランナー達をひょいひょいとかわしていき疾走感が出てきた。

めちゃくちゃ気持ちええ…

もちろん身体はバッキバキだし走っていると足を攣って止まらざるを得ない時もあったが走っていて気持ちええ…さっきまでがキツすぎて知らぬ間に死んで今天国を走っているんじゃないか、と思うような気持ち良さ。

その勢いのまま高速を降り赤レンガ、臨港パークに向かう。

高速を降りると沿道の応援が戻ってくる。
見ず知らずのおじさんである僕をオリンピック日本代表選手かのように応援してくれる人もいる、ハイタッチしてくれる人もいる、清水エスパルスのユニフォームを着て走っていたので「エスパルス頑張れ！！！」と声をかけてもらったりエスパルスのチャントである『グリコ』を歌ってくれた人達もいた。

死ぬほど嬉しかった。

マラソンのトップランナーでもない、家族でもない、同僚でも知り合いでも何でもない、そんな僕のことを、僕らのことを知り合いの応援のついでかもしれないけどただ頑張って走っているだけという理由で雨の中声をかけて応援してくれる。Jリーグのユニフォームを着ているだけで、応援するクラブは違えどJサポの仲間として応援してくれる。(普段はあんなにいがみ合っているというのに)
こんなに尊いことがあるのだろうか。僕には到底真似出来ない。

性格の悪い僕は「沿道の応援が力になります！」なんて耳障りの良い言葉は人気取りの詭弁だと思っていた。大きな間違いだった。こんなにしんどい時に力になることはない。

事実、僕はラスト10kmめちゃくちゃ笑顔で走り抜けている。

オールスポーツ様に課金した写真だが本当に笑顔で走っている。ネットリテラシーのためにスタンプ加工しているが本当に自分でもビックリするくらい笑顔なのだ。

そして遂にゴールを迎える。
ゴールの瞬間どんなポーズしてゴールしようか、と大惨敗している分際で考える余裕もあった。

やはりサッカーユニフォーム。愛するクラブの象徴であるエンブレムを掴んでゴールしよう、よくゴールを決めた選手がやっているやつだ、そう決めた。

大イキリフィニッシュを決めたつもりだったが写真を見たらめちゃくちゃシャクれていた。例によって加工してしまい読者の皆様には伝わらないがめちゃくちゃシャクれていた。ハプスブルグ=テバスチャンとして心臓を捧げた。

こうして市民ランナーとして初めてのマラソンはサブ4を目指して練習してきたものの4時間37分というサブ4.5すら届かない大惨敗に終わった。

全体で見れば本当にしんどかったし完走出来ただけでも御の字なくらいきつかった。もうフルマラソン走りたくねぇ…という気持ちももちろんあったがそれ以上にラスト10kmの楽しさ、これはフルマラソンに挑戦したからこそ得られた境地みたいなものでこういう気持ちを感じてしまったからみんなこんな拷問としか思えないフルマラソンにのめり込んでしまうんだな…と気持ちが理解できた。走って良かったって心底思えた。

こうなったらもう絶対にサブ4達成してその先を見に行きたい。

僕は市民ランナーになった。

P.S 首都高を整備したのは田中角栄ではなかったらしい、すまん角ちゃん。