アイドルオタクをやめてサブ4ランナーへ〜エピソード0〜
アイドルオタクに人生の40%を消費しました。
2026年現在、38歳となりました。大学生の頃にふとしたきっかけからアイドルオタクとなり、2024年8月に通い詰めたグループの活動休止を機にアイドルオタクを辞めるまでおよそ15年、ほとんどの休日ないし時に平日もライブ・イベントに通い詰めました。
俗世間では結婚適齢期と呼ばれる20代後半から30代前半にかけるゴールデンタイムを丸ごと潰したこと、費やした金額(チケット代、グッズ代、CD、チェキ、交通費、その他諸々…)からこれまでの人生の40%どころか体感80%は消費したのではないか、そんな感覚です。
アイドルオタクをしていなければ今頃結婚もしてそれなりの高級車乗り回して子宝にも恵まれ、自慢の父親やっていたに違いない、そうに決まっている。そんな絶望的な勘違いをする程この15年間は現実とは向き合わずアイドルオタクに全ての熱量を注いできました。
ひゃくえむ。
昨年観た映画『ひゃくえむ。』よりとても感銘を受けた言葉があります。
“現実”ごときが俺の意志には追いつけない。俺の勝利が非現実的なら、俺は全力で現実から逃避する。現実逃避は俺自身への期待だ。俺が俺を認めてない姿勢だ。たとえどんな正論、洞察、真理、啓蒙をふりかざそうと、俺は俺を認める。
わかる、わかるよ海棠。
正直30代後半になって結婚もせず、年に2回帰省したと思えば両親に孫も見せられず、アイドルオタクを続けていると友人含め他人から心無い言葉をかけられることもあります。
「アイドルにそんなに金遣ってどうするの？」
「アイドル追っかけて海外まで行ったの？バカなの？」
「どうせ数年で終わるものにそんなに時間とお金遣って最後に何が残るの？何の価値があるの？」
うるせえ。
お前らの価値観で他人の人生失敗と決めつけるな。
価値価値言うならせこせこ稼いで残った金で金でも買って老後も安心ですね、ってやっとけ。
お前らには全く意味を為さないことでも僕にとって人生懸ける程意味があることなんだよ、僕は僕だ、邪魔すんじゃねえ。
そう感じていたことを海棠が言語化してくれた気がして胸のすくような気持ちでした。
それと同時に海棠はこうも言っています。
現実が何かわかってなきゃ現実からは逃げられねぇ。
現実に対して目を塞いで立ち止まるのと目を開いて逃げるのは大きな違いだ。
…。
目塞いで立ち止まっとるやないの。
見ないふりして全て無かったことにしとるやないの。
現実から逃げ切れなかった今、何十倍にもなってのしかかってきてるやないの。
先程のセリフからおよそ5分、この短時間に世の中の酸いも甘いも味わわせてくる海棠。酸い強めやんけおい。
仲間だと思って近づいていったら牙むいて襲ってこられ首噛みちぎられました。松島トモ子ジュニア世代だったので噛みちぎらても大丈夫だ、と心を持ち直して耐えました。先人は偉大。
アイドルオタクはめちゃくちゃ楽しい
とまぁつらつらと書いてきましたがアイドルオタクは楽しいんですよ、めちゃくちゃ。めちゃくちゃ楽しいんです、アイドルオタク。
やめた今、『アラフォー独身』『持ち家なし』『自家用車なし』『もちろん子無し』『かつての友人の集まりに行けば全員子どもの話』これだけの現実に襲われても微塵も後悔してないくらい楽しいんです、アイドルオタク。
ライブ中の高揚感、多幸感、熱量、一体感、普段感情を出すことが苦手な僕(知ったこっちゃない)でもこれだけ感情爆発させられる、生きてるって1番感じられる瞬間なんですよね。最高に気持ち良いんです。
なんでやめるの？
「じゃあ何でやめたんだ、死ぬまで続ければいいじゃない？」
現実から最後まで逃げ切ればそれはもう勝ちだ。勝ち逃げすれば良いじゃないか。それもそう。
これはもう明確にアイドルオタクとしてもうこれ以上の楽しさ、幸せは得ることが出来ない、そう確信したから。
とは言ってもアイドルオタクに限界を感じたとか、つまらなくなった、とかそういうネガティブな感情ではない。
僕が最後に辿り着き、通い詰めたグループとその推し。
オタクとして、全てがアイドルとしてリスペクトでき何もかも理想的だった。およそ8年通ったが2年目くらいからはもういつ終わっても後悔しないように、そう思って全力でオタクしてきて何百回もライブを観て何千枚もチェキを撮って話してもうオタクとして享受できる幸せは全て享受した。自分の中でその確信があったのでこのグループが終わった時がアイドルオタクとしての終わりだって何の迷いもなく思えた。
そして走り出した
タイトルでサブ4ランナーとか書いておきながらここまでマラソンのマの字も出てこない、ただの現実逃避アイドルオタクおじさんになってしまったがついに走り出します。
そもそもこのnoteを書き始めたのもせっかく始めたマラソンの備忘録として何か残しておきたかった、という軽い気持ちからなのでアイドルオタクについてここまで書くつもりではなかったんですよ本当は。
走り出すきっかけ、これが紛れもなくアイドルオタクだったんですよね。
先述した最後のアイドル、いつ終わっても後悔しないようにとは言ったものの終わりは突然にやってきます。
2024年8月のライブを持って活動休止、およそ半年前くらいの余命宣告です。場所は代々木公園野外ステージ。
ん…？野外…？8月…？
僕は幼少の頃より太っています、サッカーをやっていましたが太っています。サッカーをサボっていたわけではないのですがずっと太っています。
サッカーをやめてから10数年、運動といえばライブ中のフリコピ、連続跳躍行為くらいしかしていません。それでいて僕は太ってるのです。人生のピークに太っていたのです。
まずいよね、死ぬよね、夏の野外でのラストライブは2時間ないし3時間、僕は死ぬよね、このままだと。
焦燥感を感じながらも腰は重い。わかっているのに行動できない、僕をおよそ40年間デブたらしめた所以でありアイデンティティです。個性だダイバーシティだ、甘い言葉を真に受け自分を正当化してきた結果、世間から弾き出されてしまった悲しきモンスターなのです。
きっかけとなった1つの電話
そんなジレンマの中、いつものように家で太っていると夜中に着信。着信の主はマサ(仮名、1個下)、聞けば1人で家で酒飲んで酔っぱらって電話をかけてきたらしい。
マサはかつて僕がニコニコ生放送主として名を馳せていた頃(登録者100人)のリスナーで同じアイドルグループを推していたこともあり友好を深め、バスツアーまで一緒に行くようになった仲だ。そのグループの活動休止を機にマサは一足先にオタクをやめ、還俗していた。
電話など滅多にかかってくるものではないしマサは福岡に飛ばされたことあり直接話すのはいつぶりだろうか、いつかもわからぬまま互いの近況を話した。
「いよいよ僕もアイドルオタクをやめる時が来た。最後に向けて体力付けたいけど中々動き出せないんだよね。」
マサに火が付いた。火を付けてしまった。
マサがオタクをやめてから草野球やマラソンをしていたのは知っていた。ずっとサッカーをしていたものの長距離は大嫌いだった(デブなので当然といえば当然)ので金払って40kmも走るのは気が狂っている、正気の沙汰ではない、マサは気が狂ったものだと思っていた。
マサは言った。
「それならまずがーみんを買え」
Garminが何か全く知らなかった僕。こいつは何を言っているんだ、酔っ払いは意味不明なことを訴えてくるから困る、だから嫌なんだ。相手にしなかった。
止まらないマサ。聞けばGarminはランニングに特化したスマートウォッチでランニングのモチベーション維持に役立つのだと。
モチベーション維持も何もまだ始まってもないものをどうやって維持するんだ、これだから酔っ払いは嫌なんだ。相手にしなかった。
その後もマサのGarminの話は続き、電話は終わった。
電話が切れた後、僕はGarminを買った。何故だがわからない。
思えばマサは草野球のチームメイトにア◯ウェイに誘われ迷惑した、と聞いたことがある。「良いものを良いから勧めているだけ」、みんなそう言ってきてとても面倒くさかったらしい。
この話と関係あるかは誰にもわからない。
そうしてGarminを購入し、それなりの金額を支払うことでモチベーションを強制的に高める、という古からの行動変容でついに重い腰をあげることに成功した。
こうして僕は走り出した。
