アイドルオタクをやめてサブ4ランナーへ〜最後の向日葵〜

①

②

始めにお断りしておきますが今回の記事にはランニングの話はほぼほぼ出てきません。アイドルオタクの話しか出てきません。ランニングやサブ4などの検索で辿り着いて頂いた皆様にはこの時点でブラウザバックして頂くか、私を『検索詐欺師』として通報して頂くか、このまま読み進めて頂くか、いずれか選択して頂ければ幸いです。どうしてもこの話は記しておかなければならない話なので書かせて頂きます。

2024年8月4日。
僕のアイドルオタクとしての命日だ。

この日のために"ワークアウト"を重ねてきたし、実際に成果も自覚できる程上げられていた。

およそ3ヶ月だがシンプルにここまで伸ばせていた。ケガをして距離走れなくなった時期もあったが走り始めと比べると見違える程走れるようになった。
春にはデブだった僕も夏にはほんのりデブ、くらいには身体も引き締まりこの日のためにやれることはやった、と充実のフィジカル、メンタリティで8/4の朝を迎える。

アイドルオタクにとって、卒業公演やラスト公演は確定で"エモい"。僕がアイドルオタクを10年以上続けてきて辿り着いた"良いライブ"だと思う物差しは『感情的になれるかどうか』、これである。

あまりにも抽象的な物差しだが、いくら歌が上手かろうがダンスがキレキレだろうがこなしているだけ感が透けて見えてしまえば良いライブだったとは思えないし逆に下手でもステージに立っている喜びとか楽しさを節々から感じられたり観に来てくれた人を楽しませたい、幸せにしたい、そんな想いが感じられれば良いライブになり得る。

もちろん歌の上手さやダンスの上手さはレッスンにどれだけ真剣に取り組んでいるか、僕らには目にすることの出来ない部分の成果なのでパフォーマンスの良さにアイドル側の気持ちは比例しやすい。

まぁ御託をごちゃごちゃと並べた所で僕は歌手でもなければダンサーでもない、楽器もリコーダー以外まともに弾けたこともないし(ピアニカには全ての鍵盤に音階を書いてもまともに弾けなかった)、音楽の成績も3しか取ったことがない。音楽への造詣は皆無の人生を送ってきた。ただのサッカーフリークのうすらデブだ。

シンプルにライブを観て感じて楽しい！！熱い！！凄い！！エモい！！とドーパミンもエンドルフィンもドバドバ出るようなライブが大好きなのだ。ただのバカなのだ。猿なのだ。

"ラストライブ"、これはライブが日常の一部と化し、週末になれば(平日にも平気であるが)当たり前のように参加でき平日の鬱憤を吐き出せる、生活のサイクルの中心にあったものがこれを境に二度と以前までの生活には戻れなくなるとても恐ろしいイベントだ。オタクにとっても、アイドルにとっても。

それ故何がどう転んでも双方が感情的になってしまう。アイドル側がどれほど真剣にアイドルとして活動してきたか、オタク側もどれほど熱量を持ってオタクしてきたか、それによって感情は二次関数的に増幅される。

僕もかつて通っていたグループのラストライブに参加したこともあるし、それほど通っていなくても誘われて参加したこともある。そのどれもが素晴らしく、こんな良いライブ出来るのに辞めないでくれよ…頼むよ…と感動にタダ乗りして涙を流すことも多い。一度あまりのライブの素晴らしさ、熱さに嗚咽を漏らしながら泣いていたらネットニュースに拾われて結成当初から見守ってきたフアン、かのように全世界に泣きじゃくる姿を拡散されたこともある。関係者各位より"ビジネス号泣おじさん"と揶揄されたりもした。

そんな僕が8年間通い詰め、大げさでなく人生懸けてきたグループが活動休止する。そのラストライブの時に自分がどのような感情になるのか、あまりにも思いが大きすぎて全く想像が出来なかった。

前日、TIFと呼ばれる日本最大級のアイドルフェスがお台場で行われた。活動休止前日のライブの感想がこれだ。

猿だ。

活動休止前日だというのに明日が終われば突然この幸せは感じられなくなるなんて微塵も思っていない猿だ。

そのわずか4分後にこのツイートをしている。

情緒不安定である。
急に現実と向き合いだしている。(真の現実には目を塞いで立ち止まっている。①参照)

そして迎えた当日。うだうだと書き連ねるより当時のツイートで僕の心境を感じて欲しい。

圧倒的平常心。いや、平静を装っていただけかもしれない。

そしてこれ。

気負っている、余りにも気負っている。
一本糞は平静を装っていただけだった。僕は気負うとロクなことがないことをこれまでの37年間の人生で痛いほど理解している。1年間かけて生活リズムを整え臨んだ大学入試当日腹を壊し、サッカー人生最後の大会も直前に肉離れを起こし最悪のコンディションで引退した。

そしてライブ直前のツイートがこれだ。

そして僕のアイドルオタク人生に幕を下ろすライブの幕が上がる。

オープニングムービーが流れメンバーが出てきて曲が始まる。

もう泣いていた。

これから始まる僕のアイドルオタク人生でも最高になるに違いないライブへの身震い、これまで何百回と観てきたライブがこれで最後だという実感、世界一好きな空間が始まり、そして終わることへの期待と焦燥が一気に押し寄せて来て感情がぐちゃぐちゃになった。

2曲目からは立て続けにライブでも盛り上がる曲を詰め込み一気にギアをサードにブチ上げ会場をしんみりした空気から一変、およそラストライブとは思えない盛り上がりを見せる。

た、た、だのぢいいいいいいいいいいい！！！！！！！！！！

さっきまで泣いていたのが嘘のように世の中の誰にも見せたことのないような笑顔でブチ上がる。メンバーのテンションも最高で今この瞬間誰が1番この空間を楽しんでるか選手権が開催されているかのような、競い合うように笑顔で溢れている。

間違いなく、間違いなく僕が観たかった、感じたかった最高のライブ。ステージと客席の隔たりこそあるけれど演者も観客も関係ない、その場にいる全員が笑顔になるため存在している。世界一幸せな空間、このライブが終わればこの空間も無くなってしまう、そんなこと考える隙も与えてくれないくらい楽しくて幸せで愛に溢れていた。

ワークアウトは確実に実を結んでいた。身体のキレ、連続跳躍行為(マサイ、と呼ばれる行為のことです)のテンポ、体幹の安定、最高のライブに最高のコンディションでぶつかっていけた。

この時点でもう人生最高の日、いや最幸の日になるのは確実だ。とスピリチュアルな自分も顔を出しここからのライブが楽しみで楽しみで高揚しきっていた。

その時は突然にやってくる。

盛り上がりセクションが終わり小休憩で熱中症を喚起するVTRが会場に流れ出す。

そんなもんなってたまるか、何のために今日までワークアウトしてきたと思ってんだ！ナメんな！圧倒的準備！！準備こそがライブ！！準備が勝負を決する！

……………

………気持ち悪ぃ………………

怠い、頭がクラクラする、呼吸が荒い、身体中から力という力が抜けていく。エネルギーがぷつっと切れた音がした。水を飲んでも気持ち悪くて倒れそうになる。

ただ直前にはしゃぎ過ぎた疲れからくるものではないことくらいハッキリとわかった。ハッキリとわかったからこそこの時自分が置かれている状況がどれほど崖っぷちで絶望の淵にいることも理解できた。全力で、全力で現実から逃避した。

そこからのライブはもうほとんど覚えていない。

立っているのがやっとでいくら休んでも快方に向かう気配も兆しもまるで無い。希望が全く見えない。作り笑顔をするのが精一杯の抵抗だった。

頭の中はもう楽しさでも悲しさでもない、悔しさのみが満たし溢れ出していた。

ついさっきまで会場全体が楽しさに満ちていたのにここからはこの会場でただ1人、僕だけが楽しくない。楽しめていない。そんな事実が到底受け入れられなかった。
あんなに準備してきたのに、あんなに楽しみにしてきたのに、こんなに積み重ねてきたのに、こんなに最高のライブをしてくれているのに…

それでも立っていたい、この場に最後まで立っていたい。もうこの思いしか無かった。
世界一愛したグループを最後まで見届けたい、世界一大好きな『向日葵のうた』を最後に聴きたい。聴かなければならない。

『向日葵のうた』とはこのグループの代名詞のような曲(僕が勝手にそう思っている)で、うまく形容出来ないけどエモロック、とでも言いましょうかライブの終盤にとても合う曲です。作詞作曲を推しであるメンバーが担当し、歌詞も仲間であるメンバーを思って歌った真っ直ぐな歌詞で曲の途中でシンガロングする場面もありとにかくライブの熱さや気持ちが投影される曲です。

僕はこの向日葵のうたが初披露されてから胸を撃ち抜かれ、この曲を聴く度生きてて良かった…って思えるし何度も何度も救われてきた世界で一番好きな曲なのです。

上2つのツイートでどれだけ僕がこの曲を愛しているかわかっていただけるだろう。

このことはメンバーも知っているし(自惚れではなく)、推しから向日葵おじさんと揶揄されたこともある。

ラストライブ、この曲を聴かずして終われるわけがないのだ。終わっていいわけがないのだ。

耐えた、必死に耐えた。目の前で繰り広げられている一生取り戻せない光景を捨て、向日葵のためだけに耐え続けた。

耐えきれなかった。

身体に異変を感じてから1時間くらいだろうか、もう立ってすら居られなくなった。さすがに僕だけのライブではない、客席でぶっ倒れてライブに水を差すような真似は絶対にできない、していいわけがない。最後の力を振り絞って退席し、トイレに向かった。座れればもしかしたら何とかなるかもしれない、そんな一縷の望みに託して戦場から逃亡した。

座っても回復するどころか手足も痺れてきた。情けなさ過ぎて涙も出ない。冷や汗だけが大量に流れてくる。

活動限界。

トイレから出た所で力尽きた。ぶっ倒れた。全てが終わった。異変を察知した(おそらくオタクが伝えてくれた、本当に感謝してもしきれないしライブの邪魔をしてしまい本当に申し訳ない)スタッフさん達が駆けつけてくれて介抱してくれた。

スタッフさん達まで僕が『向日葵のうた』をどれほど特別に思っているか知ってくれていた。何とか向日葵のうたまでに戻れないか、椅子を用意して後ろでもいいから見せてやれないか、朦朧とする意識の中でそんな会話まで聞かせてくれた。

そんな温かさに応える事もできず、症状は悪化。
手足の痙攣は強くなり立ち上がることは到底できない。気を抜けば意識も無くなりそうになりついに白旗を上げた。「救急車を呼んでください。」。人生で初めてのDNFだ。

数分後に救急隊員の方々が来てくれ、僕の症状を確認して数分後、救急車へと運ばれた。命には別条はないだろう、おそらくそう判断され車内で搬送先の病院を探す間寝かせられた。

搬送先の病院が見つかり、救急車のドアが開いた瞬間、音が入り込んできた。

『向日葵のうた』だった。

嘘みたいな、マンガみたいな話だけど紛れもなく、向日葵のうたが流れてきた。世界一楽しみにしていたライブを台無しにし、感情を失って横たわっていたが瞬間涙が流れてきた。救急車も発進しようとしていたが、「この曲だけ聴かせて欲しい」もう声もまともに出せないほど衰弱していたが無理なお願いをした。

救急隊員の方々も、ぶっ倒れてこれから病院に運ぼうとしている人間が突然涙を流しこんなお願いをしてきたのだから相当気味が悪かったと思う。1秒でも早く病院に届けるのが仕事なので本当に失礼なことをお願いしたと今では思うが、運よく聞き入れてくれた。よほど断ったら未来永劫呪いにくるんではないか、気味悪かったのだろう。

こうして僕は最後の向日葵を救急車の中で聴く、というノストラダムスもゲッターズ飯田もchatGPTもおよそ予想出来ない結末を迎えた。

その後は病院へと搬送され、セデーションをかけられた。多少医学への知識もあるのでおそらく熱中症、脱水症状の他に過呼吸を疑われていたのだと思う。プロポフォール(鎮静剤)を打ち込まれ「安静にしていて下さい」、とドクターも看護師も部屋を後にした。

鎮静剤を打ち込まれたのに全く眠くならないし意識もボヤけない。何も考えたくないから眠ってしまいたいのに。2時間くらいだろうか、全身汗だくの格好のまま天井を見上げて本当にこれで終わってしまったんだ、僕のオタク人生こんな幕切れになってしまったんだ、と悔しさすらもう感じない程虚無になった。

数十分毎に様子を観に来てくれていた看護師さんに「落ち着いたようなら帰っていいよ」と言われ、まだ手足に痺れは残っていたけどそれ以外は落ち着いていたので帰ることにした。22時を過ぎていたと思う。

手荷物はスタッフさんが見つけて託してくれていたのでまずスマホを開いた。

Twitterを開くと心配してくれたオタクからDMがきている。返信すると「まだ物販(特典会)やってるから絶対戻ってきて」と。

最後の物販、つまり最後にメンバーとチェキを撮り話す機会なので都内の終電くらいまではやる、とは聞いていたので22時を過ぎた今でも物販をやっていることはわかっていた。

でもこんな状態で、こんな日にたくさんの人に迷惑と心配もかけてしまった情けない状態で戻るのは気が引けていた。でもこのDMで戻る決心がついた。何かきっかけが欲しかっただけかもしれない。オタクの優しさが背中を押してくれた。

会場に戻る間、メンバーにもオタクにもどんな顔して会えばいいか全くわからなかった。そんな不安もよそに僕を見るや否や「おかえり」「無事で良かった」「帰ってこれて良かった」と僕みたいな人間を気遣ってくれたことが素直にとても嬉しかった。

そして推しとチェキを撮り会話した。列に並んでいる間スタッフさんが椅子を用意してくれて待ってる間も気を遣ってくれた。

僕は謝ることしか出来なかった。そんな僕を見て推しは「そんなんいいから」と怒った。これまでふざけて怒られることは幾度となくあったがこの時は顔が本当に怒っていた。これまで何千回と話してきた。まともな話なんてした記憶がないくらい毎回毎回他愛のない話、ふざけた話を続けてとてもアイドルとオタクの会話とは思えない、罵詈雑言を浴びせられることもあった。(関係性のもと行っております)それが最高に楽しかったし幸せだった。

そんな僕を知っているからこそ、怒ってくれたんだと僕もすぐに理解できた。

「そんなんだから最後言いたい事あったのに忘れちゃったじゃん！」
「いや言うてくれよ、そうやってまた来さすやつやん。それで小銭稼ぐのやめろよ！」

"いつも"の会話で終わった。

本当に最後に直接話せて救われた気がした。

そして物販の時間も終わり、最後の挨拶をするのにメンバーがテントに集まって残っていた数十人のオタク達もみんなテントの前に集まってきた。僕は後ろの方で眺めていた。

これでいよいよ最後か…と耽っていると突然名前を呼ばれ、テントに向かうよう促される。何事？と思っていると撮り損なっていたハーレム写真(他界隈では囲み、とも呼ばれるメンバー全員に囲まれて写真を撮るやつです)を撮らせてくれるらしい。

ついさっき、僕がこの権利を買っていることを知っていたスタッフさんに「ハーレムはもう最初に撮り終わってしまっているので申し訳ないけど後で5人の写真を送ります」と伝えられていた。もちろん「僕の都合でこうなっているので送ってもらえるだけありがたいです」、と解決していたはずだった。

それを今この場で全員が見守る中撮らせてくれる、とのこと。目立つことが苦手な僕はただでさえ悪目立ちしてしまった上、シンプルに恥ずかしかった。さっき推しとは話せたけど他のメンバーとはさすがに話す時間は無かった。

椅子に座り周りを5人が囲んでくる、後ろにメンバーがいるので座った後は顔は見えない。5人が好き勝手喋ってくる。「大丈夫なの？」「どこ行ってたんだよ」「向日葵聴けなくて残念だったね」「向日葵歌ってあげようか？」

その場でアカペラで一節を歌ってくれた。

泣いた。わけわからんくらい泣いた。数十人に見守られながら恥ずかしげもなく泣いた。泣き顔をバッチリと写真に収められた。撮った写真を見れば5人は向日葵みたいに笑っている。何なんだよこいつら…

こうして僕のオタク人生は幕を下ろした。
悔しさばかりが残るラストライブだったけどこれまでやってきたこと、ラストライブに向けてやったことに後悔は一切ない。全力でやったからこそこのような結末になってしまった。こうなってしまったからこそ感じられた気持ちもたくさんある。これもまた僕の運命だと思って納得した。

後日わかったことだが、最後の日に言いたかったこと、それは本当に小銭稼ぎなんかじゃなく向日葵のうたの歌詞の一部は僕との会話から浮かんだものだってこと。

世界で一番大好きなグループの世界で一番大好きなメンバーが作った世界で一番大好きな曲、そのほんの一部にでも自分が寄与していた。こんな幸せなことあるか？世界中どこ探したって見つからない。世界一幸せなオタクになれたよ、僕は。