【エッセイ】32bitセンセーション ■ 小さな書店主の追憶
第2回 小説を書く前にHTMLを書いていた時代
前回は、1990年代のパソコン事情と、テレホーダイの夜に集まっていた創作仲間たちのお話をしました。
今回は、そんな我々がどのようにしてインターネット上に自分たちの居場所を作っていたのか、というお話です。
では、今回のお品書きです。
■小説を公開したい。ただそれだけなのに……
今なら「カクヨム」や「小説家になろう」「note」などに登録すれば、誰でも簡単に作品を公開できます。
しかし、1990年代には、そんな便利な環境はありませんでした。
小説を書いた。誰かに読んでもらいたい。では、どうするのか？
出版社に原稿を持ち込む。新人賞などのコンテストに応募する。あるいは、自費出版や同人誌という方法もあります。もちろん、当時からさまざまな発表の手段はありました。
しかし、今ほど気軽に作品を公開し、不特定多数の読者に届けられる環境ではなかったのです。
出版社に持ち込んだからといって、必ず読んでもらえるとは限りません。新人賞に応募しても、選考を通過しなければ世に出ることは難しい。
自費出版となれば、今度は費用の問題があります。オンデマンド入稿などありませんし、最低部数は1000部から……ありえません💦
同人誌を作るにしても、原稿を用意し、印刷・製本し、イベントなどで頒布する必要がありました。
何しろ、今とは小説を発表することへの敷居が違ったのです。
もっとも、作品を発表することが難しいのと、面白い小説を書くことが難しいのは、また別の話なのですが。
そんな時代に登場したのが、インターネットでした。
自分でホームページを作れば、出版社の選考を通さなくても、自分の作品を公開できる。
出版社に原稿を持ち込む。新人賞などのコンテストに応募する。あるいは同人誌を制作して頒布する。
もちろん、それらも一つの方法です。
しかし、今とは小説を発表することへの敷居が違いました。
出版社に持ち込んだからといって、必ず相手にしてもらえるわけではありません。新人賞には選考があり、同人誌を作るにしても印刷や製本に費用がかかります。
そんな時代に登場したのが、インターネットでした。
これは、当時のクリエイターたちにとって非常に魅力的なことでした。
何しろ、それまで作品を読んでもらうためには、原稿を送ったり、本を作ったり、誰かに手渡したりしなければなりませんでした。
ところが、インターネットなら、自分のホームページに作品を掲載すればよいのです。
おお！ 何という素晴らしい時代がやって来たのでしょう！
■ホームページを作りたければ自分で調べろ、ゴルァ！
ホームページ……略称ほめぱげ（死語）……これは、当時のクリエイターたちにとって非常に魅力的なことでした。
何しろ、それまで作品を読んでもらうためには、原稿を送ったり、本を作ったり、誰かに手渡したりしなければなりませんでした。
ところが、インターネットなら、自分のホームページに作品を掲載すればよいのです。
おお！ 何という素晴らしい時代がやって来たのでしょう！
……え？「じゃあ、WordPressでも使ってサクサク公開すればいいじゃん」ですって？
チッチッチッ……甘い！ 甘いですわ！
そんな便利なものは、まだ存在しないのであります！！
ホームページ・ビルダーのような作成ソフトも登場し始めていましたが、機能も限定的で現在のように手軽にサイトを構築し、作品を公開できる環境ではありませんでした。
ホームページを作りたければ、まずHTMLを覚えろ！サーバーを借りろ！
ファイルの転送方法を覚えろ！
わからなければ自分で調べろ！
自分で勉強しろ、ゴルァァァ！！
そして出てきた「ggrks」（ググレカス）
意味は「Googeで検索して出てくるようなことまでいちいち聞いてくんじゃネェ、自分で調べろ、このカス！」です。こんなアスキーアートまで出てきました💦実に身も蓋もない言葉が流行したものです。
何とも物騒な話です。しかも、当時のインターネットには、すでに独自の文化を築いてきた先人たちがいました。これがまた、なかなかの猛者揃い。
初心者が質問しようものなら、必ずしも親切丁寧に教えてもらえるとは限りません。
感覚的には、初めて二郎系ラーメン店に入った初心者のようなものでしょうか。周囲の常連客は、何やら独特のルールを熟知している。
こちらは注文の仕方すらわからない。恐る恐る質問してみる。
「すみません、これってどうすれば……」
「まず調べろ！」
いや、だから、その調べ方がわからないんですけど。
何とも初心者に厳しい世界です（笑）
もちろん、親切に教えてくださる方々も大勢いました。
しかし、何しろこちらは右も左もわからない初心者です。
HTML、FTP、CGI、Perl、Telnet……次から次へと謎の呪文が飛び出してくる。
私は小説を書きたいのであります。Webデザイナーになりたいわけでも、サーバー管理者になりたいわけでもありません。なのに、なぜホームページを作るところから始めなければならないのでしょうか。
そうは言っても、どうせ作るなら格好いいホームページにしたい。
背景も凝りたいし、イラストも飾りたい。
作品目録だって、自分の好きなように配置したい。などと考え始めるのですから、結局は自業自得なのであります。
こうして私は、物書きでありながら、なぜかHTMLの勉強を始めることになったのであります。
おい、小説はどうした！？
■HTMLという謎の呪文
ホームページを作るためには、HTMLというものを覚えなければなりません。
Hyper Text Markup Language。
何だか名前からして難しそうです。ところが、基本的な仕組みは比較的単純でした。
文字を大きくしたい。色を変えたい。画像を表示したい。リンクを張りたい。そうした指定を、「タグ」というものを使って記述するのです。
最初は簡単なページから始めます。
ところが、人間というものは欲深い。文字を中央に寄せたい。背景に画像を入れたい。イラストを綺麗に配置したい。作品の目次をもっと格好よくしたい。あれもやりたい、これもやりたい。
そうして、次第にHTMLの記述が複雑になっていきます。
何しろ、自分のホームページです。見栄えにもこだわりたいではありませんか。そして、気がつけば夜中になっている。
……あれ？
今日も、小説を一文字も書いてなくね？
前回も同じことを言っていた気がしますが、気のせいでしょう。
■FTP、Telnet、何なんだ貴様達は！？
さて、HTMLを書いてホームページを作っただけでは、インターネット上に公開できません。
サーバーにファイルを転送する必要があります。
そこで登場するのがFTPです。
File Transfer Protocol。
ファイルを転送するための仕組みです。
当時は「FFFTP」という名のクライアントソフトを使って、HTMLや画像をサーバーにアップロードしていました。MacintoshならFetchというソフトですね。ところが、ファイルを転送するだけならまだしも、サーバー側で何かを設定しようとすると、今度はTelnetというものまで登場します。
何それ？ 美味しい物？
ではなく、今度は何を覚えればいいんだろう？
ggrksと言われる前に、検索して理解しサーバーへログインし、コマンドを入力して設定する。
慣れないうちは、何をしているのかさっぱりわかりません。しかし、動かすためには覚えるしかない。
あれこれ調べ、マニュアルを読み、設定ファイルをいじる。
まったく、小説を書くためにどうしてこんな勉強をしなければならないのでしょうか。
しかし、当時は誰かが便利な環境を用意してくれるとは限りません。
無ければ作ればいいじゃん。
どうやら、この頃から私の悪い癖は始まっていたようです。
■恐怖！「500 Internal Server Error」
そして、いよいよホームページにチャットルームを設置することになりました。当時の我々にとって、仲間同士の交流はチャットが中心でした。
しかし、チャットサービスを借りるのではなく、自分たちのサーバーにCGIを設置する必要がありました。
CGI（Common Gateway Interface）
サーバー側でプログラムを実行し、その結果をWebページとして返す仕組みです。当時はPerlというプログラミング言語で書かれたCGIスクリプトが広く使われていました。
これをサーバーへアップロードする。パーミッション（動作環境）を設定する。Perlの「パス（コマンドが実行されているか）」を確認する。
よし、準備完了！
いよいよブラウザからアクセスします。
すると、
500 Internal Server Error
……は？ 何だこれ。
もう一度アクセス。
500 Internal Server Error
変わってねぇぇぇ！！
Perlのパスが違うのか？
パーミッションがおかしいのか？
改行コードが悪いのか？
それとも、スクリプトそのものに問題があるのか？
もう、訳がわかりません。
あれこれ設定を変更して、再びアクセス。
500 Internal Server Error
Nooooooo！！ 何でだよ！！
大切な事なので2回言います。
私は小説を書きたいだけなんです……いや、チャットを作っている時点で、すでに小説から遠ざかっているのですが💦
■ネスケ派とIE派、仁義なきブラウザ戦争
ようやくホームページが完成したと思えば、今度はブラウザとの戦いが始まります。
当時の代表的なブラウザといえば、Netscape Navigator、通称ネスケ。そしてMicrosoftのInternet Explorer、通称IEです。
この二つが、なかなか仲良くしてくれませんでした。同じHTMLを表示しているはずなのに、ブラウザによってレイアウトが違うのです。
文字がずれる。
表が崩れる。
画像が変な場所へ飛んでいく。
ネスケで確認すると、綺麗に表示されている。
よし、完璧だ！
ところが、IEで見ると……
何じゃこりゃあああ！！
せっかく整えたレイアウトが、見るも無残な状態になっています。
そして、仲間内で論争が始まります。
「ネスケではちゃんと表示されてるぞ！」
「こっちはIEで見てるんだよ！」
「お前のHTMLがおかしいんじゃないの？」
「違う！ ブラウザの解釈が違うんだよ！」
何をやっているのでしょうか、我々は。
小説を読んでもらうためのホームページなのに、いつの間にかブラウザの表示について喧々囂々です。しかも、誰も譲らない。
結局、ホームページの片隅に、
「Netscape Navigatorで動作確認しています」
「Internet Explorerで動作確認しています」
こちらからダウンロードしてご利用くださいとバナーまで掲示する始末……実に平和な戦争ですね（笑）。
■チャットは手動更新だった
さて、紆余曲折の末、ようやくチャットルームが動くようになりました。
これで仲間たちと存分に創作談義ができる！
……と思ったのですが、まだ問題がありました。
チャットが手動更新だったのです。
今のチャットは、誰かが発言すれば、その内容が自動的に画面へ表示されます。しかし、当初使っていたCGIチャットには、そんな便利な機能がありませんでした。
誰かが発言しても、画面を更新しなければ表示されません。
「おーい、誰かいる？」
……
返事がない。どうやらしかばねのようだ……
と冗談を言いながら更新。
「いるけど？」
「さっきからいるぞ」
「お前が更新してないだけだろ！」
何とも間の抜けた会話です。
しかも、複数人が同時に発言すると、更新した途端に大量の書き込みが現れます。
誰が誰に返事をしているのか、さっぱりわからない。
「それは違うだろ」
「何が？」
「さっきの話」
「どれだよ！」
「だから、あれだよ！」
……会話になっていませんね💦
しかし、そんな環境でも、我々は毎晩のように集まっていました。
なぜなら、楽しかったからです。
■そして、神が降臨した
そんなある日のこと。神が現れたのです。何と、チャット画面を自動更新するスクリプトを提供してくださった方がいたのであります。
Oh my god！ 自動で画面が更新される！
誰かが発言すると、しばらくして画面に表示される！
いちいち更新ボタンを押さなくてもよい！
何ということでしょう！！
今なら「それが普通だろう」と言われそうですが、当時の我々にとっては画期的な出来事でした。
もちろん、現在のリアルタイムチャットとは異なり、一定の間隔で画面を読み込み直す仕組みです。
それでも、あの手動更新から解放されたときの感動は、なかなか忘れられません。
しかし、ここでもまた問題が発生します。
便利になったのはよいのですが、チャットがますます楽しくなってしまったのです。
これまでは手動更新の手間がありました。ところが、今度は会話が次々に進んでいきます。
小説の話。
イラストの話。
ゲームの話。
アニメの考察。
くだらない冗談。
気がつけば、また深夜2時。
そして、ふと思うのです。
……あれ？ 今日も小説を一文字も書いてなくね？
何ということでしょう。我々は小説を書くために集まっていたはずなのに、チャット環境を快適にした結果、ますます小説を書かなくなってしまいました。実に本末転倒です。
■作品を置く場所も、自分たちの作品だった
今では、作品を公開する場所は簡単に用意できます。
小説投稿サイトもあれば、ブログサービスもあります。SNSで作品を紹介することもできます。本当に便利な時代になりました。
しかし、あの頃の我々は、作品を置く場所そのものを作っていました。
サーバーを借り、HTMLを書き、CGIを設置し、ブラウザの表示崩れに悩まされる。
そして、ようやく完成した場所に仲間たちが集まってくる。
思えば、それ自体が一つの創作活動だったのかもしれません。
ホームページのデザインには、それぞれの個性がありました。
背景色、タイトルロゴ、イラスト、作品目録。
同じような個人サイトでも、作り手によって雰囲気がまったく違う。
そして、そこには必ずと言ってよいほど、作者自身のこだわりがありました。
もっとも、こだわりすぎて肝心の小説が進まないという問題もあったわけですが、そんな不便な時代だったからこそ、仲間たちと一緒に何かを作り上げる楽しさがあったように思います。
誰かが知恵を出し、誰かが技術を提供し、誰かが作品を持ち寄る。そうして、少しずつ自分たちの世界ができあがっていく。
あの頃、我々は単にインターネットを利用していたのではありません。インターネットの中に、自分たちの居場所を作っていたのです。
もっとも、そのために何時間もサーバーの設定と格闘していたことを考えると、もう少し簡単な方法はなかったものかと思わなくもありません。いやはや、実に面倒で、実に愉快な時代だったのであります。
＜次回予告＞
第3回「爆弾と牛とワープロ戦争」
職場に導入されたMacintoshでGUIの未来を見たと思ったら、画面には謎の爆弾マーク！
NEC信者だったはずの朝霧は、なんとApple社のPower Macintosh 7100を導入するものの、Windowsとの互換性に頭を抱える。
さらにはPC-98からDOS/Vへ転向し、Gatewayを購入したところ、日本市場から撤退するという悲劇が待ち受けていた！
果たしてこの迷える者は、無事に小説を書くことができるのだろうか！？
ヴァル書房 所在地
東京都板橋区小茂根１－１９－１
小竹向原駅（有楽町線・副都心線・西武有楽町線）
1番出口徒歩2分
営業時間：土日祝 11:00〜18:00（臨時休業あり）
同人誌・ZINE・ハンドメイド作品などを取り扱う小さな創作と趣味の店
ワンシェルフ出店者さんも募集中。
本と作り手と出会える場所を目指しています。
✒ 制作：朝霧 巡（Asagiri Jun）-TEAM VALKYRIE-
