【エッセイ】32bitセンセーション ■ 小さな書店主の追憶
第３回 爆弾と牛とワープロ戦争
前回は、小説をインターネット上に公開しようとして、なぜかHTMLやCGIの勉強をする羽目になったお話をしました。
今回は、少し時計の針を戻して、パソコン本体とソフトウェアのお話です。
それではお品書きです。
■98使い、林檎に出会う
私はもともと、富士通のFM-7からパソコンをいじり始め、NECのPC-8801mkII、PC-98シリーズへと移行してきた人間です。
筋金入りのPC-98信者だったのであります。そんな私の職場に、ある日Macintoshというパソコンが導入されました。
みんな大好きApple社のコンピューターです。
通称Mac（マック）……格好良いですね♪
大阪に行ってもMacです。マクドではありません（きっぱり）
それまでMS-DOSのコマンドラインに慣れていた人間からすると、MacintoshのGUIは非常に魅力的でした。
画面に並んだアイコン。思わずこう呟きます。
見せて貰おうか、Macintoshの性能とやらを！
ウィンドウを開き、マウスでファイルを操作する。
マウスもクリックボタンが１個だけ！
フォルダを開いて、必要な書類を取り出す。
おお！ 何ということでしょう！
これが未来のパソコンというものか！
もちろん、それ以前からGUIというものは存在していましたし、Windows95も登場していました。しかし、実際にMacintoshを操作してみると、マウスを中心とした操作体系には独特の完成度が感じられました。
ええい、この林檎マークのPCはバケモノか！？
これはなかなか素晴らしい……と思ったのも束の間。
ある日、画面に妙なものが現れました。
■GUIの未来を見た。そして爆弾が落ちた
GUIの可能性には大いに感心しました。
Macが普及した暁にはWindowsなど物の数ではないわっ！
WaHaHa！と高笑いしたくなったその時、問題が起きました。
……は？
💣爆弾？
何でパソコンの画面に爆弾が出てくるんだ？
そして、動かない。マウスを動かしても反応しない。
キーボードを叩いても駄目。どうやらシステムエラーらしい。いや、エラーが起きるのはわかりますよ。
Windowsだって、散々な目に遭わされましたから。
しかし、よりによって爆弾マークとは！？
もっとほかに表示するものはなかったのでしょうか。何しろ、こちらは仕事で使っているのです。
文章を書いている最中に爆弾が出現し、保存していなかった内容が消えた日には、笑い事ではありません。しかも、当時のMac OSは、一つのアプリケーションの不具合がシステム全体に影響することもありました。
おいおい、大丈夫なのか、これ。
「Macは、よく落ちる」という時期がありましたが、朝霧がぶち当たったのはまさにこの時期でした。
GUIの可能性は天井知らず。しかし、安定性については、なかなか考えさせられるものがありました。
未来のパソコンは、もう少し平和的な方法でエラーを知らせてほしい……そんなことを思ったのであります。
■98使い、禁断の林檎に手を出す
ところが、人間というものは不思議です。
あれほど爆弾マークに悩まされていたというのに、私はとうとう自宅でもMacintoshを導入してしまいました。
機種はPower Macintosh 7100。
PowerPCというCPUを搭載した、当時のMacintoshです。
長年の98信者が、ついに林檎に手を出してしまったのであります。
以後、PC-9821Ap2のWindows 95と、Power Macintosh 7100を併用するようになりました。
これでWindowsとMacintosh、両方のよいところを使い分けられる……そう思った時期もありました。
しかし、ここで新たな問題が発生します。
「こいつら、マジで互換性ねぇ……」
同じPCだろうが！ 何であちらで使えるものが、こちらでは使えないんだ！
ファイルの形式が違う。
そもそも拡張子が無い。
アプリケーションも違う。
ディスクの扱いも異なる。
もちろん、データをやり取りする方法がまったくなかったわけではありません。しかし、ファイルが読めることと、その中身を問題なく利用できることは別の話です。
日本語の文字コードや改行コードの違いなども、なかなか厄介でした。
便利になると思って二台体制にしたはずなのに、今度は異なる二つの環境を管理する羽目になりました。
そして、Macintoshには忘れた頃に例の爆弾が現れる。
またお前か！？
一方、Windows 95だって決して安定していたわけではありません。要するに、２台ともそれぞれ違った方法で私を苦しめてくれるのであります。
パソコンを２台に増やしたら、苦労も２倍になった。
何をやっているのでしょうか、私は💦
■Macはお絵描き専用機となった
そんなわけで、Power Macintosh 7100は、次第にイラスト制作を中心とした使い方になっていきました。
当時のMacintoshはグラフィック制作の分野で強みを持っており、お絵描きにはなかなか具合がよかったのです。
一方、小説の執筆は相変わらずPC-98。何しろ、長年慣れ親しんだ環境です。文章を書くなら、やはりこちらの方が落ち着きました。
考えてみれば、ずいぶん贅沢なことをしていたものです。
イラストを描くためにMacintosh。
文章を書くためにWindows。しかも、両者のデータをやり取りしようとすると、また面倒な問題が出てくる。
しかし、その頃の私は、それが普通だと思っていました。
……いや、普通ではなかったのかもしれませんが💦
■そして私はWordにたどり着いた
さて、ここで小説の執筆環境についてもお話ししておきましょう。
以前にも触れましたが、私はもともとワープロ専用機で小説を書いていました。その後、パソコンで直接執筆するようになり、使い始めたのがMicrosoft Wordです。
ワープロ専用機からパソコンへ原稿を持ってくる際には、フロッピーディスクの規格やファイル形式の違いに散々苦労しました。
しかし、最初からパソコンで書いてしまえば、その手間もなくなります。
おお！ これは便利だ！
えっ？……最初からそうしておけばよかったのでは？
いや、まあ、それを言ってはいけませんｗｗｗ
その後、日本語ワープロソフトとして定評のあった一太郎も使うようになりました。日本語の文書作成に強く、なかなか使いやすいソフトでした。
ところが、WindowsとMacintoshの両方を使うようになると、また互換性の問題が出てきます。
そこで、最終的にMicrosoft Wordへ戻ることにしました。
以来、現在に至るまで、私はWordを使い続けています。
もっとも、このWordというソフト、なかなかのお節介焼きでありまして。こちらが頼んでもいないのに書式を変更する。段落を勝手に整える。
余計な機能をあれこれ押しつけてくる。
便利にしているつもりなのでしょうが、執筆している本人にとっては余計なお世話ということも少なくありません。
そして、かつてのMicrosoft Officeには、とんでもない住人がおりました。
■お前を消す方法
イルカです。名前はカイル君。
Microsoft Officeに搭載されていたアシスタントです。
何をしているわけでもないのに、画面に現れては、あれこれ助けようとしてくれます。
ただし、当時のPC環境でカイル君は、かなりのシステムリソースを食う存在でした。
……いや、頼んでないんだけど。
こちらは小説を書いているのです。
今、必要なのは執筆に集中できる環境であって、イルカとの交流ではありません。すると、カイル君が尋ねてきます。
「何について調べますか？」
そこで、思わず入力したくなる言葉はただ一つ。
……
何とも殺伐とした人間とイルカの関係です。
もちろん、カイル君には何の悪意もありません。ただ、ユーザーを助けようとしているだけなのでしょう。しかし、こちらとしては、助けを求めてもいないのに出てくること自体が迷惑なのであります。
そして2026年。カイル君の姿は、とうの昔に消えました。
しかし、Wordのお節介機能は、いまだ健在です。
勝手な書式変更。
思いどおりにならないページ設定。
謎のレイアウト変更。
お前、まだそこにいるのか！？
姿こそ見えなくなりましたが、あのイルカの魂は、今もWordのどこかに潜んでいるのかもしれません……頼むから成仏してくれ🤫
■さらば98、黒船DOS/Vの襲来
さて、話を再びPC-98へ戻しましょう。
長年使い続けてきたPC-9821Ap2ですが、いよいよ性能の限界が見えてきました。
メモリやHDDを増設し、何とか使い続けてきましたが、Windowsやアプリケーションの要求する性能は高くなる一方です。
さらに、パソコン市場そのものも大きく変わっていました。
PC/AT互換機、いわゆるDOS/V機が日本市場でも勢力を伸ばしていたのです。それまで日本国内では絶大な存在感を誇っていたPC-98シリーズ。
しかし、その独自仕様が、次第に不利になっていきました。
何しろ、同じIntel製CPUを使っていても、ソフトウェアに互換性があるとは限りません。
同じMS-DOSでも、PC-98用とPC/AT互換機用では別の対応が必要でした。
かつて国内では当たり前だったPC-98という環境が、世界標準の波に押されていく。PC-98信者としては、なかなか複雑な気持ちでした。
しかし、いつまでも意地を張っているわけにもいきません。
私はついに決断しました。
「DOS/V機へ乗り換えよう」
長年付き合ってきた98からの転向です。なかなか大きな決断でした。
そして、選んだメーカーがGateway。
アメリカのパソコンメーカーです。
あの牛柄の箱で有名だったGatewayであります。
■牛がやって来た。そして逃げた。
新しいパソコンを導入し、ようやく世界標準の環境へ移行しました。
これで独自仕様に悩まされることも減るだろう。
Windows用のソフトも使いやすくなるだろう。これで新しい時代が始まる！
……と思っていたら。
2001年8月。
Gatewayが日本市場から撤退すると発表したのです。
……は？ ちょっと待て。マジかよ！！
こっちは長年付き合ってきた98から、ようやくDOS/V機に乗り換えたというのに！
その矢先に、メーカーが日本からいなくなるというのです。
しかも、国内の販売活動は終了。直営店も閉鎖されるというではありませんか。おいおい、大丈夫なのか、これ。
もちろん、既存ユーザー向けのサポートは継続するという話でした。しかし、購入したメーカーが突然日本市場から撤退すると聞けば、不安にもなるでしょう。
考えてみれば、何とも間の悪い話です。
PC-98は世界標準の波に押される。
Macintoshは爆弾を出す。
Wordにはイルカが住んでいる。
そして、ようやく乗り換えたDOS/V機では、牛が逃げていく。
私はただ、小説を書きたいだけなのですが！！
どうしてこうも、パソコンというものは私に試練を与え続けるのでしょうか。まったく、勘弁してほしいものです。
■だったら自分で組めばいいじゃん
そんな経験を経て、私はある結論にたどり着きました。
メーカーの事情に振り回されるのも面倒くさい。
パソコンの性能が足りなくなれば、結局は増設することになる。
「だったら自分で組めばいいじゃん」
そう、自作パソコンです。CPUを選び、マザーボードを選び、メモリを積み、HDDを取り付ける。自分に必要な性能を考えながら、パーツを組み合わせていく。もちろん、すべてが順調に進むわけではありません。
相性問題もあります。ドライバの問題もあります。
組み立てたのに、なぜか起動しないということだってあります。
……いや、買ってきた部品を組み合わせただけなのに、どうして動かないのさ？
しかし、これまで散々パソコンに振り回されてきた身です。
今さら多少のトラブルで驚くものですか……腹は立ちますけれど（笑）。
こうして、私のパソコン環境は自作機中心へと移っていきました。
後にノートパソコンとしてSONYのVAIOを使うようになりますが、それまでの間、デスクトップ環境は自作機を中心に維持していくことになります。
考えてみれば、FM-7から始まり、PC-8801mkII、PC-98、Macintosh、Gateway、そして自作機へ。随分と遠くへ来たものです。
しかし、やっていることは相変わらず。
パソコンを買い、設定をいじり、トラブルと格闘しながら小説を書いている。道具は進歩しているはずなのに、使っている人間はあまり進歩していないようです。
いやはや、困ったものです💦
■そして物書きは今日も機械と戦う
さて、ここまでパソコンとの格闘ばかりをお話ししてきましたが、そもそも私は何のためにパソコンを使っていたのでしょうか？
解……小説を書くためです。少なくとも、そういうことになっています。
ところが、パソコンを快適に使うために増設し、設定し、トラブルに対処し、気がつけば一日が終わっている。
ホームページを作るためにHTMLを覚え、チャットをするためにCGIを設置する。さらに、文章を書くためのWordが余計なお節介をしてくれる。そして、ふと思うのです。
今日、小説を何文字書いたっけ？
…………
まあ、そういう日もあります。
しかし、そんな苦労をしてでも、私はパソコンを使い続けました。何故なら、そこで新しいことができるようになるのが、楽しかったからです。
イラストを描く。
小説を書く。
ホームページを作る。
仲間と交流する。
そして、誰かが作った物語を読む。
パソコンは、私にとって単なる道具ではありませんでした。
自分の世界を広げてくれる存在でもあったのです。
もっとも、現在でもWindows 11やWordのお節介機能には、散々振り回されております。
40年近く付き合っているというのに、相変わらず言うことを聞いてくれません。
いい加減、和平交渉を始めたいのですが、どちらも応じる気配がありません。
＜次回予告＞
第4回「僕らが夢中になった二次創作」
1990年代後半、ある人気アニメの結末を巡って、ファンの間ではさまざまな考察が飛び交っていました。我々も例外ではありません。
ああでもない、こうでもないと語り合い、ついには自分たちで二次創作を書き始める始末。
キャラクターを作り、設定を考え、物語を膨らませていく。
果たして、それは立派な創作活動だったのでしょうか？
それとも、ただの夜更かしだったのでしょうか？
ヴァル書房 所在地
東京都板橋区小茂根１－１９－１
小竹向原駅（有楽町線・副都心線・西武有楽町線）
1番出口徒歩2分
営業時間：土日祝 11:00〜18:00（臨時休業あり）
同人誌・ZINE・ハンドメイド作品などを取り扱う小さな創作と趣味の店
ワンシェルフ出店者さんも募集中。
本と作り手と出会える場所を目指しています。
✒ 制作：朝霧 巡（Asagiri Jun）-TEAM VALKYRIE-
