【エッセイ】32bitセンセーション ■ 小さな書店主の追憶
第1回 午後11時、ピーガー音とともに夜が始まる
■７畳の本屋から、昔を振り返る
2026年。
私は東京都内の片隅で、７畳ほどの小さな書店を営んでおります。
屋号は『ヴァル書房』
同人誌やZINE、自分で書いた小説などを並べて、週末に細々と営業している、実にささやかな本屋です。
そんな私ですが、高校生の頃からイマチマと小説を書き始めてから、かれこれ40年ほどになります。もっとも、40年間も書いているからといって、大作家になったわけではありません。
相変わらず無名です。
それどころか、とうとう自分で本屋まで始めてしまいました。
どうも私は昔から、欲しいものがなければ自分で作ればいいじゃないか、という性分らしいのです。今回は少し時計の針を戻して、1980年代から1990年代のお話をしてみようと思います。
まだパソコンが高価な道楽だった頃。そして、インターネットという新しい世界に足を踏み入れ、夜な夜な妙な連中と創作談義に明け暮れていた頃のお話です。
では、今回のお品書きです。
■筋金入りの98信者？
私がパソコンに触れ始めたのは、富士通のFM-7の時代でした。その後、NECのPC-8801mkIIを経て、PC-98シリーズへ。
気がつけば、立派なPC-98信者になっておりました。
何しろ、当時のパソコンは今とは何もかも違います。電源を入れれば、すぐにデスクトップ画面が表示される……そんな便利な世界ではありませんでした。スイッチをいれたらBIOSチェックを始めるのは同じですが、システムDISKが無いとピーーーーー！と音を鳴らします。
フロッピーディスクを入れ、OSやソフトウェアを読み込ませ、必要に応じてコマンドを入力する。間違ったら「コマンド名またはファイル名が違います」とエラーを返してくる。
これが日常です。そして、何かとお金がかかる。
とにかく、金がかかるのであります。
例えば、ハードディスク。
現在ではTB単位の容量が当たり前になりましたが、（って言うかHDDどころかSSDの世界です）当時はMBです。メインメモリは512KB～1024KB
EPSONのPC-286や386といった、PC-98互換機が登場していた頃には、HDDの容量1MBにつき1万円という感覚さえありました。
1MB、1万円。今なら写真一枚で消し飛びそうな容量です。
何とも恐ろしい時代でした。
そして、時代が少し進み、私も外付けHDDを購入しました。
容量、120MB。お値段、12万円。
おお！
1MBあたり1,000円ではないか！
昔と比べれば10分の1！
何とお買い得！！
……いや、待て。
12万円も払っているのに、何を喜んでいるのでしょうか、私は。
しかも、このHDDを接続するためには、また別の苦労が待ち受けていたのであります。
■恐怖のSCSIとターミネーター
外部機器の接続方式、その名もSCSI。読み方は「スカジー」。
間違っても日産スカイラインGTの事ではありません（……ってか今はGT-Rという独立ブランドになってますが）
HDDやCD-ROMドライブ、プリンターやスキャナーなどの周辺機器を接続するための規格です。これがまた、なかなか厄介な代物でした。
まず、ケーブルがゴツい。とにかく太い！ コネクタRS232C形式というタイプで髪を梳くブラシのようにごつい。
今のUSB-Cケーブルと比べると、何とも物々しい姿をしております。しかも、ただ接続すればよいというわけではありません。機器ごとにSCSI IDという番号を設定する必要があります。
番号が重複してはいけません。さらに、接続の終端にはターミネーターというものが必要になります。
ターミネーター……別に未来からダダスカスカダス♪という音楽ともにサングラス+筋肉隆々の殺人ロボットが襲ってくるわけではありません。
これは信号の反射を防ぐための終端抵抗です。これを適切に設置しないと、機器が認識されなかったり、動作が不安定になったりするのであります。
それを12万円も払って買ったHDDを接続する。
電源を入れる……認識しない……「は？」「何で？」
ケーブルを確認する。SCSI IDを確認する。ターミネーターを確認する。
もう一度電源を入れる……やっぱり認識しない。テメェ12万円もしたんだから、少しは自力で何とかしろよ！！とキレる。
もちろん、機械にそんなことを言っても仕方ありません。結局、マニュアルを読み、接続を見直し、設定を確認して、何とか動作させるのであります。
ちなみにこの時は、HDDをまず物理フォーマットをする必要がありました。無知とは怖い💦
そして、ようやくHDDが認識された瞬間の感動といったら！
おおおお！ 動いた！ クソ速ぇぇぇ！ これで120MBも使えるぞ！
……いや、だから12万円払っているんですけどね。
今考えると、ずいぶん奇妙な達成感だったと思います。
■ゲームで音を鳴らすにも金がかかる
昔のパソコンは、ゲームをするにも一苦労でした。
何しろ、サウンドボードというものが別売りだったのです。
もちろん、まったく音が出ないわけではありません。
BEEP音というものがあります。
ピーッ。ピッ。……以上。
当時のゲームの中には、音源ボードがなければ、まともなBGMが流れないものもありました。例えばKOEIの名作『信長の野望』。
画面では戦国大名たちが天下統一を目指して、ああでもない、こうでもないと戦略を練ります。コンピューター同士で相争い、そこにプレーヤーが参戦し天下統一を目指すシミュレーションゲームです。
ところが、部屋の中は実に静かです。
兵を動かしても、城を攻めても、淡々と画面が切り替わるばかり。何という静寂の戦国時代でしょうか。そこへ、ついにサウンドボードを導入しました。
別売りです。PCを分解して、取り付けて、設定して、ゲームを起動します。
すると……
ちゃーちゃ、ちゃちゃちゃちゃー、ちゃーちゃちゃーちゃーちゃーちゃらーら～♪と今では聴きなれたサウンドが……音楽が流れるではありませんか！
Oh！ NOBUNAGA！
信長が！ 信長が音楽とともに天下統一を始めたぞ！！
考えてみれば別に大したことではありません。今の感覚でいえば、せいぜい初代ファミコン程度の音源です。
しかし、それまでBEEP音しか聞こえなかったパソコンから、複数の音が重なったメロディーが聞こえてくる。
これがどれほど衝撃的だったことか。後にPC-98からDOS/V機へ移行すると、Sound Blasterというサウンドカードが定番になっていきます。
しかし、それ以前のPC-98でも、音源ボードを増設したときの感動は格別でした。
たかが音楽。されど音楽。
もっとも、音を鳴らすために追加でお金を払い、パソコンの内部をいじっていたのですから、何とも面倒な時代です。
……それでも、あの頃は楽しかったのであります（笑）。
■小説はパソコンではなくワープロで書いていた
さて、ここまで散々パソコンの話をしてきましたが、実は重要なことをお伝えしておりませんでした。
私は当時、小説をパソコンではなく、ワープロ専用機で書いていたのです。愛用していたのは東芝のRUPO。
……おい、待て
それだけパソコンに金を注ぎ込んでおいて、どうして小説はワープロなんだ？
と思われるかもしれません。
しかし、当時のワープロ専用機は日本語の文章を書くことに特化しており、なかなか使い勝手がよかったのであります。
問題は、その後でした。当時、私が使っていたパソコンはEPSONのPC-286VX。そして、小説を書いていたワープロRUPOには、3.5インチのフロッピーディスクが使われていました。ところが、PC-286VX（PC98が高くてバイト代を貯めても買えなかったので互換機）の方は5インチ。
……サイズが違うじゃねぇか！！
同じフロッピーディスクだというのに、物理的に入らない。
まったく、何ということでしょう。
しかし、仮にディスクを読めたとしても、それで問題が解決するわけではありません。
今度はファイル形式が違うのです。ワープロ専用機で作った文書をパソコンで扱うには、対応するソフトウェアやコンバーターを用意して、データを変換しなければなりませんでした。
何とかデータを移して、いよいよ変換。よし、これでパソコンでも小説が読めるぞ！
……と思ったこともありました。
文字化け。何だこれ？ 日本語で書いたはずの原稿が、意味不明な文字や記号の羅列になっている。
おい！ 貴様、私の原稿をどこへやった！！
再び変換方法を調べる。設定を変える。もう一度試す。まだおかしい。
何で文章を移すだけで、こんなに苦労しなければならないんだよ！！
考えてみれば、パソコンを便利に使うためにHDDを増設し、周辺機器を接続し、あれこれ設定しているというのに、肝心の小説原稿を移すことさえ一筋縄ではいかなかったのです。
今ならUSBメモリに保存するなり、クラウドで同期するなりすれば済む話です。しかし、当時はそんなものはありません。異なる機械同士で文章をやり取りする。ただそれだけのことが、一大作業だったのであります。
……もう紙に印刷して、手で打ち直した方が早いんじゃね？
そんなことさえ頭をよぎる、実に面倒な時代でしたｗｗｗ
■CD-ROMという謎の円盤
そんな時代に、CD-ROMが市場に登場しました。
ギンギラギンの円盤、容量は約640MB。
……は？ 640MB？
ちょっと待て。こっちは120MBのHDDに12万円も払っているんだぞ！
HDDは当時大きく場所を取ります。それが、あんな薄っぺらい円盤に640MBも入るというではありませんか！？(｡>ㅅ<)✩⡱<<jjityyh809j !!
なんじゃこりゃあああ！！
もちろん、CD-ROMは基本的に読み出し専用です。HDDのように自由に書き換えられるわけではありません。
しかし、当時の私には魔法のように思えました。そして、PC-98シリーズにはまた別の悩みがありました。本体にはCD-ROMドライブを取り付けるための5インチベイがある。
ところが、対応するドライブによってはSCSIインターフェースが必要になるのです。本体の中にドライブを収めるのに、接続にはSCSIを使う。他の機器は直結できるIDEという方式です。
何だかもう、わけがわかりません。メーカーが違えば接続方法も違う。規格が違えば使えない。パソコンを便利にするために周辺機器を増設しているはずなのに、増設するたびに新しい問題が発生する。便利になるための作業が、ちっとも便利ではない。何とも不思議な時代だったのであります。
■【余談】そして救世主、USBが現れた
その後、パソコンの世界に革命をもたらす接続規格が登場します。
みんな大好きUSB（Universal Serial Bus）です。
今では、あまりにも当たり前の存在です。マウスもキーボードも、外付けストレージも、さまざまな機器がUSBで接続できます。しかし、昔のパソコンを知っている人間にとって、これは本当に画期的なものでした。
何しろ、それまでは周辺機器を接続するだけでも一苦労だったのです。SCSI、シリアル、パラレル。機器によってコネクタの形も違えば、設定方法も違う。場合によっては、拡張ボードまで必要になります。
しかも、電源を切ってから接続するのが基本。接続が終わったら、設定を確認し、ドライバを導入し、再起動して……とにかく面倒くさい。
ところがUSBは、共通規格のコネクタで、さまざまな機器を接続できるというのです。
何が凄いかって、電源を入れたまま抜き差しできる。機器の認識や設定も自動化されていく。それまでのPCにそんな事をすれば即フリーズです。
……は？ ちょっと待って！
ターミネーターは？ いらない。
SCSI IDは？ 設定しなくていい。
パソコンの電源は？ 入れたまま接続できる。
何だよ、それ！！ これまでの苦労は何だったんだ！ となります。
もちろん、USBも登場当初から何でも問題なく使えたわけではありません。規格が登場したのは1990年代半ばで、一般ユーザーが便利さを実感できるようになったのは、Windows 98SE以降、対応機器が普及してからのことです。
初期にはドライバの問題などもありました。それでも、機器を接続するためにあれこれ設定する必要が減っていったのは、実にありがたいことでした。
12万円のHDDと太いSCSIケーブルに格闘していた身からすれば、まさに隔世の感があります。もっとも、その後もUSBのコネクタ形状や規格が増え、別の意味でややこしくなっていくのですが……人類というものは、どうしてこう面倒なものを作りたがるのでしょう？
■Windows 95という新しい世界
さて、話を1990年代半ばに戻しましょう。
1995年。
ついにMicrosoftが新しいWindowsを発売しました。
はい、Windows 95です。
当時、私が使っていたのはNECのPC-9821Ap2。いわゆる98MATEです。
標準では486DX2というCPUを搭載していた機種ですが、当然ながらメモリやHDDは増設していました。
何しろ、パソコンの性能が足りなければ、自分で何とかするのが当たり前だったのです。
そして、このマシンにWindows 95を導入しました。それまではWindows3.1を使ってましたが、やはりGUI性能はMacintosh（PowerMac7100）に見劣り巻がありました。
そこにWindows95をインストール。いよいよ、インターネットの世界へ飛び込むことになります。
もちろん、当時のインターネットは、今とはまったく違いました。何しろ、電話回線を使って接続するのです。
電話回線ですよ、電話回線。WIFIって何美味しい物？の世界です。
（当時WIFIとHiFIがごっちゃになるオーディオマニアが知り合いに約1名おりますが、それは余弾として……）
現在のような常時接続環境など、まだ一般的ではありません。
ネットにつないでいる時間が長くなれば、それだけ電話料金がかさむ従量課金制度。下手をすれば、翌月の請求書を見て顔面蒼白です。
そこで、我々を救ってくれたのが「あのサービス」でした。
■テレホーダイという魔法の時間
テレホーダイ。
NTTが提供していた、指定した電話番号への通話料金が午後11時から翌朝8時まで定額になるサービスです。
これが、我々のような夜更かし連中にとって、どれほどありがたいものだったことか。
午後10時55分。時計を眺める。まだ早い。
午後10時58分。もう少し。
午後10時59分。準備よし！
午後11時。接続開始！
ピーッ、ガーッ、ギャラギャラギャラ……
アナログモデムの発する、あの独特の接続音。
若い方々には何のことやらと思われるでしょうが、当時の我々にとっては、これが夜の開幕を告げるファンファーレだったのであります。
ところが、時々つながらない。
接続先（アクセスポイント）が混雑していたり、回線がうまく確立できなかったりするのです。
ピーッ、ガーッ、ギャラギャラ…………切れた。
おい！ もう一回！
ピーッ、ガーッ、ギャラギャラ…………
また切れた。何なんだよ、もう！！
せっかく待ちに待ったテレホーダイタイムなのに、ネットにつながらない。何とも理不尽な話です。
それでも、ようやく接続に成功すれば、そこには仲間達が待っていました。
■夜の創作談義、開幕！
当時、私には創作仲間がいました。
小説を書く者、イラストを描く者、両方やる者。
それぞれ好き勝手に作品を作っている連中です。
我々の交流は、主にチャットで行われていました。
午後11時頃から深夜2時頃まで。今思えば、毎晩のようによくもまあ、そんな時間まで起きていたものです。もちろん、話題の中心は創作でした。
「この展開、どう思う？」
「いや、それは無理があるだろ」
「後で伏線を回収するんだよ！」
「だったら先にそう書け！」
実に遠慮のない連中です。こちらが一生懸命考えた展開にも、平気で突っ込みを入れてきます。しかし、言われてみれば確かにおかしい。
悔しいけれど、修正する。そして、また読ませる。
そんなことを繰り返していました。時には文章表現について真面目に議論することもあります。
「この場面はもう少し情景描写を入れた方がいい」
「ここの台詞は不自然じゃないか？」
「この人物の行動には説得力が足りない」
おお、何だか文学サークルらしいではありませんか。
……ところが、しばらくすると話題が妙な方向へ飛んでいきます。
「ところで、このラブシーンはどうだ？」
「何が？」
「官能的に書けていると思う？」
「うわーっ！ 俺に訊くんじゃネェ！」
「……爆発しろ……クソが……」
「ほほう、萌えですなぁ」
「うーん、何か違う」
「何が違うんだよ！」
「もっとこう、色気が欲しいというか……」
「浪漫が足りん！」
夜中の1時に、いい大人達が何を真剣に議論しているのでしょうか。それでも本人たちは至って真面目です。何しろ、作品の表現を検討しているのですから立派な創作活動です……知らんけど。
■イラスト一枚で全員爆笑？
そして、私自身も小説だけでなく、イラストを描いていました。
自分で生み出したキャラクターを絵にする。高校生の時からです。
これもまた楽しいものです。当時から私は、いわゆる「うちの子」を描くことが好きでした。
ところが、時には思いもよらない反応が返ってくることがあります。
自信作を仲間たちに見せる。
しばし沈黙。
……
そして大爆笑。
「おい！ そこ笑うとこじゃないそ！ こっちは真面目に描いたんだぞ！」
「だってバランス悪いし、顔デカい。」
「腕細い、火星人かよ」
いや、もちろん、最初から笑わせるつもりで描いたものもありました。そして、そういうものに限って妙に受けるのです。何とも納得のいかない話です。
もっとも、私自身も人のことを言えません。
仲間が描いたイラストを見て大笑いしたこともあれば、妙な設定を持ち込まれて腹を抱えたこともあります。
お互い様というやつです。今のようにフォロワー数やインプレッションを気にする必要もありません。
仲間達が見て、笑ってくれる。面白がってくれる。それだけで十分でした。
■おい、小説はどうした？
そんな調子で、夜は更けていきます。
午後11時に集まり、気がつけば深夜2時。
小説の展開を話し合い、文章を読み合い、イラストを見せて笑い、時にはまったく関係のない雑談に脱線する。
そして、そろそろ寝ようかという頃になって、ふと気づくのです。
……あれ？
今日、小説を一文字も書いてなくね？
何をやっているのでしょうか、我々は。
もっとも、それで誰かが怒るわけでもありません。また明日になれば、同じ時間に集まるのですから。
当時は、そうした時間がいつまでも続くような気がしていました。
いつでも集まれる仲間がいて、好きな作品について語り合える。
それがごく当たり前の日常だったのです。
今になって思えば、実に贅沢な時間だったのかもしれません。
さて。
ここまでお読みになった方は、ひとつ疑問に思われたかもしれません。当時の我々は、いったいどこでチャットをしていたのか？
実は、そのチャットルームも自分たちで用意していたのです。
サーバーを借り、CGIを設置し、あれこれ設定して、ようやく動かす。
そして、ようやく完成したと思ったら、
500 Internal Server Error
NOOOOOOO！！ 何だよ、これ！ 通称「鯖鰓」です。
というわけで、
次回は「小説を書くために何故かサーバー管理者になってしまった物書達」のお話です。
いやはや、あの頃のインターネットというものは、実に面倒で、実に愉快な世界だったのであります。
＜次回予告＞
第2回「小説を書く前にHTMLを書いていた時代」
チャットをするためにCGIを設置したらエラー。ようやく動いたと思ったら手動更新。そこへ自動更新スクリプトを携えた神が降臨する！
果たしてこの者共は、無事に小説を書くことができるのだろうか！？
ヴァル書房 所在地
東京都板橋区小茂根１－１９－１
小竹向原駅（有楽町線・副都心線・西武有楽町線）
1番出口徒歩2分
営業時間：土日祝 11:00〜18:00（臨時休業あり）
同人誌・ZINE・ハンドメイド作品などを取り扱う小さな創作と趣味の店
ワンシェルフ出店者さんも募集中。
本と作り手と出会える場所を目指しています。
✒ 制作：朝霧 巡（Asagiri Jun）-TEAM VALKYRIE-
