【エッセイ】32bitセンセーション ■ 小さな書店主の追憶
第4回 僕らが夢中になった二次創作
皆さんこんにちは、或いはこんばんは。
ここまで3回にわたって、昔のパソコン事情についてお話ししてきました。HDDは高い。
SCSIは面倒くさい。
Macintoshは爆弾を出す。
MS-Officeにはイルカが住んでいる。
ようやく買ったパソコンのメーカーは日本市場から撤退する。
まったく、散々な目に遭っております。しかし、そろそろ読者の皆さんも疑問に思われたのではないでしょうか。
お前、いつになったら小説の話をするんだ？
ごもっともです。何しろ、私は物書きの端くれなのです。
パソコンの修理屋でもなければ、システムエンジニアでもありま……いや、実際には似たようなことばかりしていたのですが💦
今回は、ようやく創作活動そのものについてお話ししてみようと思います。
それではお品書きです。
■終わったはずの物語が終わらない
1990年代後半。
とあるアニメ作品が、我々の間で大きな話題になっていました。
複雑な世界設定。
謎めいた登場人物達。
意味深な台詞の数々。そして、さまざまな解釈を生んだ結末。
当時のインターネットには、考察サイトが次々と現れていました。
「あの場面は、いったい何を意味していたのか？」
「あの人物は、本当は何を考えていたのか？」
「結局、あの世界はどうなったのか？」
そんな議論が、あちらこちらで繰り広げられていたのです。
もちろん、我々も例外ではありません。
午後11時。
テレホーダイタイムの到来とともに、チャットルームへ集合。
そして、始まる考察大会。
「あの最後の場面、どう思う？」
「いや、あれはこういう意味じゃないか？」
「でも、それだと前の話と矛盾するだろ」
「だったら、こっちはどうだ？」
「ああ、それなら辻褄が合うかも」
なかなか熱心なものです。
もっとも、我々の議論が正しかったかどうかは、今となってはどうでもよい話です。
何しろ、作者本人でもないのですから。
しかし、考察すること自体が楽しかった。
誰かが新しい解釈を持ち込めば、別の誰かが異論を唱える。設定資料を読み返し、作中の台詞を検証し、そこからまた新しい仮説を考える。
今でいう考察界隈と、それほど変わらないことをしていたのでしょう。ただし、当時の我々には、ひとつ厄介な特徴がありました。
全員、物語を作る側の人間だったのです。
■だったら、自分で書けばいいじゃん
考察を続けていると、当然ながら疑問が出てきます。
「結局、この人物はどうなったんだ？」
「この後の世界はどうなるんだろう？」
「ここから先が見たいんだけどなあ」
すると、誰かが言い出すのです。
「だったら、自分で書いてみれば？」
…………
ああ、そうか。書けばいいのか！
何とも単純な発想です。
しかし、これが物書きという生き物の恐ろしいところなのであります。
普通なら、作品の続きを想像して楽しむところでしょう。
ところが、我々の場合、その想像を文章にしてしまう。しかも、一人が書き始めると、別の誰かも書き始める。
「だったら俺は、こういう展開にする」
「私は別の結末がいい」
「この人物を主人公にしたらどうなる？」
「それ、面白そうじゃん！」
こうして、二次創作が次々と生まれていきました。
誰かに頼まれたわけでもありません。出版社から依頼が来たわけでもありません。もちろん、原作者から公認されたわけでもありません。
ただ、自分たちが見たい物語を書いていただけです。
まったく、何とも平和な連中でした。
……いや、作品の内容は必ずしも平和ではなかったのですが（笑）。
■オリキャラという名の新たな火種
二次創作を書いていると、やがて一つの問題に直面します。
原作に登場する人物だけでは、自分の考えた物語を動かしにくいことがあるのです。
そこで登場するのが、オリジナルキャラクター。通称、オリキャラです。
これがまた、実に便利な存在でした。
原作には存在しない立場の人物を作れる。
新しい視点から物語を描ける。
設定の隙間を埋めることもできる。
何とも素晴らしいではありませんか！
ところが、便利だからといって、調子に乗ると大変なことになります。
「新しいキャラを考えた！」
「どんな奴？」
「実は、裏で全部知っていた人物で……」
「待て待て待て！」
「何だよ？」
「そんな重要人物が今まで出てこなかった理由は？」
「そこは後で説明する！」
「またそれか！」
実に面倒くさい連中です。
しかし、そういう突っ込みがあるからこそ、設定を練り直すことにもなります。
人物の背景を考える。
行動原理を整理する。
物語の中で何をするべき存在なのかを考える。
そして、いつの間にか、原作の登場人物よりオリキャラの方に愛着が湧いてくる。何ということでしょう。同人二次創作を書いていたはずなのに、気がつけばオリジナルキャラクターの設定資料ばかり増えているではありませんか。
おい、原作はどこへ行った！？
いや、まあ、そんなこともありました（笑）。
■作品批評は容赦がない
さて、当時の我々は、互いの作品をよく読み合っていました。
今でいう相互レビューのようなものでしょうか。
しかし、少なくとも私たちの間では、遠慮というものがあまりありませんでした。
「ここ、何でこうなるの？」
「その方が面白いと思ったから」
「いや、人物の行動としておかしいだろ」
「そうかな？」
「そうだよ！」
なかなか手厳しいものです。
文章表現についても同様でした。
「ここ、同じ言葉を繰り返しすぎじゃない？」
「この台詞は誰が喋っているの？」
「この場面、情景が全然見えないんだけど」
「この展開はちょっと強引すぎるだろ」
今なら、なかなか厳しい感想に聞こえるかもしれません。しかし、我々にとってはごく普通のやり取りでした。もちろん、相手を傷つけるために批評していたわけではありません。作品をもっと面白くしたかったのです。
そして、何より相手も同じ物書きでした。書くことの難しさも、思いどおりに表現できないもどかしさも、ある程度は共有できていたのでしょう。
もっとも、作品の出来があまりにもひどいと、容赦なく笑われることもありました。
……私も人のことは言えませんけれど（笑）。
■真夜中の官能表現研究会
そして、議論が白熱すると、時には妙な方向へ話が進みます。
恋愛描写です。
小説を書いていれば、登場人物同士が親密になる場面もあります。
手をつなぐ。
抱きしめる。
口づけを交わす。
あるいは、それ以上の関係を描くこともあるでしょう。
問題は、その場面をどう表現するかです。
「これ、色気があると思う？」
「うーん、何か違う」
「何が違うんだよ！」
「説明しているだけに見える」
「ああ、なるほど」
「もう少し雰囲気が欲しいかな」
「だぁ！ やめろその話！」
「脳が死ぬ！」
「クソッ！ 爆発しやがれ」
「萌え～（o°▽°)o(o_△_)o(o°▽°)o」
などと、夜中の1時に真面目に議論しているのであります。
実に高尚な文学研究会です。
……いや、言い過ぎました。
ただの夜更かしした物書きたちです。
しかし、これもまた勉強になりました。
官能的な場面というものは、ただ露骨に描写すればよいわけではありません。登場人物の気持ちや、場面の雰囲気、文章のリズム。そうしたものが噛み合って、初めて読者に伝わるのだと思います。まあ、そんなことを真剣に議論していたわけですが。
今になって当時の原稿を読み返すと、
「お前ら、まず普通の文章を何とかしろ💦」
と言いたくなるものも少なくありません。
言うまでもなく、私自身の原稿も含めて、です（笑）。
■イラスト一枚で大惨事
小説だけでなく、イラストも我々の遊び道具でした。
私は昔から、自分の考えたキャラクターを絵にすることが好きでした。
今でいう「うちの子」というやつです。
そして、描いたイラストを仲間たちに見せる。
時には真面目な作品を見せることもありました。しかし、時には妙なものも描いてしまう。すると、チャットルームが大騒ぎになります。
「何だこれ！」
「おい、ちょっと待て！」
「何でそうなるんだよ！」
「いや、こういうつもりで描いたんだけど」
「駄目だ、腹痛い！」
…………
シリアス画像のはずが、全員爆笑。しかし、こういうときの反応は、実に正直でした。
面白ければ笑う。
気に入れば褒める。
おかしいと思えば突っ込む。
そして、描いた本人も一緒になって笑う。
今考えると、ずいぶん気楽な関係だったように思います。誰かに評価されるためというより、自分たちで楽しむために作品を作っていたのです。
少なくとも、あの夜のチャットルームでは、フォロワー数もインプレッションも関係ありませんでした。
作品を見せれば、そこに感想を返してくれる人間がいた。
それだけで十分だったのです。
■設定は増える。原稿は進まない。
さて、こうして我々は毎晩のように創作談義を繰り返していました。
考察をする。
二次創作を書く。
オリキャラを考える。
作品を読み合う。
イラストを見せて笑う。
なかなか充実した時間です。
しかし、ここで一つ問題があります。
話し合っている時間が長すぎるのです。
新しい設定を考える。
そこから別のアイデアが生まれる。
さらに新しいキャラクターを作る。
それについてまた議論する。
設定資料だけが、どんどん増えていく。
ところが、肝心の原稿はというと……？
…………返事がない。ただの屍のようだ……っておい！
小説はどうした！？
第1回から何度同じことを言っているのでしょうか。しかし、仕方ありません。楽しいのですから。
当時の我々にとって、創作とは完成した作品だけを指すものではありませんでした。
作品について語り合うこと。
新しい設定を考えること。
仲間の作品に意見を言うこと。
そして、くだらない冗談で笑い転げること。そのすべてが、創作活動の一部だったのです。もちろん、作品を完成させることも大切です。
しかし、完成するまでの過程そのものを楽しめる仲間がいたことは、今振り返っても幸せなことだったと思います。
■あの頃の原稿を読み返してみる
さて、ここで少しだけ現在の話をしましょう。
あれから、およそ30年。HDDのクラッシュやデータ破損などがあり、当時の原稿や設定資料殆どは消えてしまいましたが、USBメモリや外部HDDに待避させていた一部のデータは、今も私の手元に残っています。
久しぶりに読み返してみると、なかなか凄まじいものがあります。
文章は拙い。
設定は甘い。
展開は無理がある。
人物の行動にも説得力がない。
おまけに途中で筆が止まってしまった作品も少なくありません。
…………何だこれ？
いや、私自身が書いたものも含まれているのですから、人のことは言えません。しかし、今の自分が読めば、赤を入れたくなる箇所が山ほどあります。
それでも、不思議なものです。
読み進めているうちに、当時のチャットルームの賑わいを思い出すことがあります。
このキャラクターについて、あの人と議論したなあ。
この設定は、確か誰かが思いついたものだった。
この場面を巡って、随分と揉めたこともあったっけ。
そんな記憶が、次々と浮かんできます。
今となっては、決して完成度の高い作品ばかりではありません。しかし、その一つ一つには、当時の我々が確かに夢中になっていた時間が残っているのです。
そして、改めて思います。
あの頃の我々は、何か特別なことを成し遂げようとしていたわけではありません。
ただ、純粋に物語を作ることが好きだった。そして、それを一緒に楽しめる仲間がいた。それだけのことです。
けれど、その「それだけ」が、今ではなかなか得難いものになってしまいました。
……おっと。少々湿っぽくなってしまいましたね。
今回は昔の馬鹿騒ぎを振り返るお話でした。しかし、時の流れというものは、いつまでも同じ場所に人をとどめてはくれません。
あれほど賑やかだったチャットルームにも、やがて変化が訪れることになります。
（前の回はこちら） （つづく）
＜次回予告＞
第5回「そして誰もいなくなった」
あれほど毎晩集まっていた創作仲間たち。
ところが、仕事や生活環境の変化とともに、一人、また一人と姿を見せなくなっていく。
通信環境はアナログモデムからISDN、ADSL、そして常時接続へ。
いつでもネットにつながる時代になったというのに、気がつけば、あの頃の仲間は誰一人残っていなかった。
そして、手元に残されたのは、彼らが作ったオリジナルキャラクターと、未完の原稿の数々。
まるでアニメ「Over Load」に登場する鈴木悟（モモンガ）のようではありませんか。
……もっとも、私には世界征服を企む配下などおりませんけれど（笑）。
ヴァル書房 所在地
東京都板橋区小茂根１－１９－１
小竹向原駅（有楽町線・副都心線・西武有楽町線）
1番出口徒歩2分
営業時間：土日祝 11:00〜18:00（臨時休業あり）
同人誌・ZINE・ハンドメイド作品などを取り扱う小さな創作と趣味の店
ワンシェルフ出店者さんも募集中。
本と作り手と出会える場所を目指しています。
✒ 制作：朝霧 巡（Asagiri Jun）-TEAM VALKYRIE-
