【要約】山本浩貴『新たな距離』１章「生にとって言語表現とはなにか――保坂和志と表層の手前側のリテラリズム」

2024年に刊行された山本浩貴（いぬのせなか座）『新たな距離　言語表現を酷使する（ための）レイアウト』のイントロダクション「生にとって言語表現とはなにか――保坂和志と表層の手前側のリテラリズム」は、いぬのせなか座のこれまでの活動がどのような背景にもとづきなされていたのか、なにを行おうとしてきたのか、ということについてまとめた、状況論かつ宣言文的な文章です。

初出時の『言語表現を酷使する（ための）レイアウト――或るワークショップの記録 第0部 生にとって言語表現とはなにか』（2023年）以来、言語表現の周辺というよりほかの分野の方々から特に多くの感想をいただいていますが、『新たな距離』はなかなか全体としてはボリュームのある本なので（著者としては雑誌のように関心のあるところを読んでもらえるのでOKと考えていますが）、なかなか手が出しづらいという方のために、以下にその要約を掲載します。

※「ChatGPT o1 Pro」を使用し、ごく一部明確な誤りを山本自身が修正しています。より正確な内容は上記書籍の原文にあたってください。

※鈴木一平＋なまけ＋山本浩貴『座談会9　2024/08/18→2024/11/30　日記、動員、後世、私の生...』や山本浩貴「フィクションと日記帳――日記（本）から往復書簡、書く宛先をつくること」の要約も公開しています。どちらも日記をはじめ現在の表現を取り巻く状況について考えているものなので、ご参照下さい。

1. 序論：いぬのせなか座が目指すもの

1-1. 問題設定：「いま言語表現を選ぶ必然性とは？」

• 背景
  山本は冒頭で、「言語表現がいま特に期待されていない形式」であると指摘する。視覚芸術や映像技術が進み、多言語・多メディアが当たり前となり、しかも「AIがテクストを自動生成してしまう」時代に近づく中、わざわざ多大な時間と労力を要する言語表現（とりわけ小説や詩歌）を選ぶことにどんな意義があるのか。
  ここで提示される疑問は、資本主義下でのパーソナリティ消費が進み、日常の「労働」と「余暇」の境界が曖昧化する時代状況と深く関わる。「なぜいま言語表現なのか？」を問い直すこと自体が本書全体の出発点となる。

• いぬのせなか座の由来と目的
  「いぬのせなか座」は2015年5月1日、ある友人の自死を受けて立ち上げられた。

  • 「死んでしまった者との共同作業」

  • 「言語表現を生の実験装置として捉える」
    こうした問題意識に基づき、言語表現＝生を組み換えるための実験場という新たな観点を提示する。そのために山本は、小説家・保坂和志の仕事を第一の事例として参照し、保坂が示した「小説観」を批判的に継承・発展しようと試みている。

2. 保坂和志の小説観：リテラリズムの三段階と「手前側の生」

2-1. 「リテラリズム」とは何か

本書では「リテラリズム」という言葉をキーワードに用いている。もともと「リテラリズム（literalism）」は「文字どおり」「字義どおりに」読む／書く姿勢を指す。たとえば「小説は比喩ではなく、そのまま読む（書く）ものだ」といった態度が象徴的だ。

• 「奥」ではなく「そのまま」受け取る
  保坂は小説において、作品の奥に先取りされる「作者像」や「主題」、あるいはそれと対になる「物語構造」などでテクストをまとめあげる批評的視線を嫌う。作品に書かれた一文一文をなるべく「比喩」としてではなく、あくまで字義通りに受け止める（真に受ける）ことで、小説のもつ触発力を最大化したいという立場を示す。

  • 「細部の運動を真に受ける」

  • 「テクストを統合する物語に回収しない」
    このような姿勢が保坂の根幹である。

• 「表層」のリテラリズムを超えて「手前側の生」へ
  さらに保坂は、表層だけを精密に読む批評よりも「テクストを読み書きする中で肉体が誘発される感覚・思考」にこそ焦点を当てる。ドゥルーズや蓮實重彥などが示した「表層を読む」スタイルも先行するひとつの潮流だが、保坂はそこでもなお奥でも表層でもない、「書き手や読み手の生活・肉体の日常時間のなかにテクストが溶け込んでしまうあり方」を強調する。

  • 小説は「読んでいる時間」にしか存在しない

  • 読み手や書き手の“実際の生”から完全に切り離された「独立したフィクション」ではなく、「生のスタイル」としてある

この「手前側の生」を重視する発想は、言語表現が人間の思考・肉体を絶えず変化させうる装置であることを肯定する一方、それが「いわゆる作家の個人的実存の魅力」に収斂しやすいリスクも含んでいる、と山本は指摘する。

2-2. 「保坂スクール」と「書き手の実存」重視の潮流

• 保坂和志の影響力：2000年代の日本小説界
  2000年代前後、保坂の仕事は「保坂スクール」と呼ばれる動きにもつながった。柴崎友香、岡田利規、磯﨑憲一郎、綿矢りさ、青木淳悟、山下澄人ら多くの小説家が「比喩を避け、出来事をそのまま受けとめる」「一文一文を細部化してみる」などの技術を発展させ、評価された。

  • 一人称と三人称の移動をめぐる「移人称小説」という議論
    -「見たままを書く」「再現論 vs 産出性」などの論争

• 危うさ：書き手の“生”が商品化される傾向
  保坂の立場は「実存を小説に書き込む」ことを促しうる一方で、資本主義下では書き手の生そのものが「消費コンテンツ」化する方向へ回収されがちになる、と山本はいう。たとえばSNSで人気作家の私生活が消費されたり、いわゆる「私小説」や「エッセイ」が作家個人の魅力として読まれるような潮流が典型例だ。

  • 実存を誇示することが、新たな「労働と消費」の形となる

  • 「私はこれだけ生々しい体験をしている／したから語る資格がある」という身振りが、かえって市場に乗りやすい商品になる

こうした点を山本は「うまく抵抗しきれず、むしろ後押ししてしまうかたちになった面がある」と保坂的な運動を振り返る。

3. ポストフォーディズム下の言語表現：パーソナリティ消費との接点

3-1. 資本主義の変容と「アイデンティティ労働」

山本は現代社会を「ポストフォーディズム」時代とし、労働と余暇が境界を失った状況に注目する。SNSでの自発的発信やYouTuberの“自己表現”が、大きな収益や影響力を生む現代は、いわば「パーソナリティ（人格）を消費するビジネス」が主流化している。

• 労働＝余暇化 / 余暇＝労働化
  明確な「勤務時間外」の区切りがない状態で、「自分を磨く」「コミュニケーションする」という行為が労働へ還元され、アイデンティティが収益に直結する。

これは「作家の実存」が評価される文学界にも当てはまる。日記や私小説が流行する裏には、「リアルな書き手がどんな体験をしているか」が商品として注目される構図がある。

3-2. 保坂小説観の「反骨精神」が資本に取り込まれる

• 当初のアナキズム的姿勢
  保坂の小説観は「文学史」や権威的批評へのカウンターとして現れ、いわばアナキズム的な要素をも含んでいた。「物語」や「定まった型」に囚われず、生の即興として小説を書く／読むという姿勢は、本来は資本による制度的支配をかわす可能性をもっていた。

• 取り込まれるメカニズム
  ところが市場は「書き手のパーソナリティ」への関心を逆手に取り、書き手の“生きざま”や“実存”を消費する装置を作り出す。そうなると、「生を前面に打ち出す小説づくり」はいつの間にか市場にとって都合の良い商品戦略へ変質する危険がある。

こうした事態を山本は「本来もっていたはずのアナキズム的性質がいつしか取り込まれ、書き手の実存が売り物になってしまう」と総括する。だが、だからといってテクストを“作品（文学史）側の価値”に引きこもらせることもできない。生とテクストを完全に切り離してしまえば、そもそも「いま書く必然性」が消えてしまう。

4. いぬのせなか座の方針：「生を共同で組み換える実験場」としての言語表現

4-1. 「生とテクスト」の新たな接点をどう作るか

山本は「保坂の小説観」をベースにしつつ、次のステップとして「生とテクストの間の相互作用を徹底して追求する理論」を提起する。

• テクストを「完全に独立した対象」とする古い文学観にもどらない。

• 同時に「書き手の生そのものの反映」にも留めない。
  この両端を超え、読む／書く過程の繰り返しや塗り重ねによって「生そのものを組み換えていく」――つまり「共同の実験場（アトリエ）」として言語表現を使う道筋を探る。

4-2. 保坂的アプローチへの批判的継承

• 「書き手＝瞬間的即興」にとどまらない
  保坂の方法には「即興」を重視する側面があった。書き手の瞬時の思考・体験をそのまま反映する。しかし一回きりの即興では、後から構造的に組み換える力を発揮しづらい。
  いぬのせなか座では「何重にも塗り重ねた即興」を想定し、事後的に何度も書き換え・読み返し・レイアウトを組み直すプロセスを強調する。そこでは同じ書き手でも何度も別の「私＋環境」が仮構され、結果として生そのものが（主観的にも客観的にも）書き換わる。

• 「私という主体」を先取りしすぎない
  たとえ私小説やエッセイ的に「書き手の生」が露呈しても、それが神秘化されてしまえば、結局「天才やセンスの問題」としてしか語られなくなる。山本は「肉体や環境、そして書き手の外部にある諸々の要素を含めた多元的な連鎖」としてテクストと生の関係を描くべきだ、と提唱する。
  そうすることで、書き手という単一の人格に集約されず、「いま私が書いたものは、私にとっても新たな思考を生み、しかも読者（あるいは別の書き手）にとっても未知の環境を立ち上げる」という相互往還が可視化される。

4-3. レイアウトの思考：〈私＋環境〉の配置操作

• 中心概念：「レイアウトの思考」
  山本は言語表現を「書く／読む人間」と「その周囲の環境」の“配置関係”を、テクストが強制的に仮構させるものだと捉える。その一文を読むとき、自然に「どこから見ているか」「どんな場に立っているか」が（フィクションとして）成立し、その結果として「私がこういる」「世界がこうある」という関係性が何度も再編される。

  • たとえば「いぬが塀の向こうからやってきた」だけでも、そこに「塀の手前に私がいる」という視点が事実上含意される。

  • 言葉の並び方によって「私（書き手／読み手）＋環境」のレイアウトがつねに立ち上がり、書く／読む行為自体を組織していく。
    こうしたテクストと肉体・思考の相互連動を意図的に操作する概念が「レイアウトの思考」である。

• 生態心理学・認知言語学との連動
  こうした考え方には、「行為は肉体と環境のカップリングに由来する」という生態心理学（ギブソン理論）や、認知言語学が指摘する「言語には常に視点設定が伴う」という知見が通底している。
  言語は本質的に「誰が、どこで、どう経験しているか」を切り離せない構造をもつが、それは逆にいえば、人間の思考や身体感覚を高速で組み換える装置にもなり得る。

4-4. 「死者との共同」、あるいは「異なる時空間」との接続

• 友人の自死を契機に考える
  いぬのせなか座においては、死者を「追悼」という形で統合的に扱うのでなく、死んだ人の〈アトリエ〉（＝生きていた頃に培っていた思考や関係性の場）を生者が別の仕方で再開くことを目指す。「死者の生を継承・反復する」というより、死者の視点や環境をも組み換える作業を「レイアウトの思考」によって行なおうとするわけだ。

  • 具体的には「死者の記憶、断片、言葉、作品」を継ぎ合わせるのではなく、そこを実験場にして生者も含めた複数の時間や空間を再構成する。

  • それは書く人・読む人の中で断続的に更新され、かつ死者自身の思考やテクストも別の位置づけで蘇るような営みになりうる。

• 「異種」「別の時空の私」との接合
  山本はこうした実践をさらに広げ、動物や地形など「人間の外部」の存在との連動も考える。小説や詩歌がもつ言語的フィクション性は、そもそも「その場にいないもの」を強力に喚起するからだ。

  • 本文で言及される「浅瀬のウニと赤い小さな魚」や、「別の瞬間の自分」を想定するかたちで、まったく異なる身体同士をテクストで配置し、新たな距離感を仮構する。

  • そうして作り出されたアトリエ（場）のなかで、私たちの生は個々に閉じず、かといって完全に一体化もしない「散り散りな共同体」を形成する。

5. 「生のスタイル」としての実験：具体的展開と今後のビジョン

5-1. いぬのせなか座の構造と議論の特徴

• 組織としての「座」
  いぬのせなか座は固定メンバー制でもなければ、一人の代表の意志で進むわけでもない。ただし一時期は山本が主導的だったことも事実。本文注では「いぬのせなか座 = 山本本人」ではないと強調しつつも、現実には山本が理論・活動のフレームを大きく牽引してきたことが明記される。

  • メンバー間で一致しない評価やスタンスも多く、それ自体が「共同で試行錯誤する」あり方を体現している。

• 重視される活動方針

  1. 言語表現を足場に置く
     いぬのせなか座のメンバーは小説や詩歌の経験者が多かった。言語表現は技術的にはローテクかもしれないが、他ジャンルにはない「こまやかな試行錯誤」を実行しやすい。

  2. レイアウトの思考を他ジャンルにも拡張
     デザインや上演など別メディアと交流し、そこでも「生と表現の組み換え」という実践を共有する。

  3. “死者”や“異種”を含めた共同体の可能性
     どこまでテクストによって、身体・認知の配置が変化し得るか。その過程で生まれる問いを社会的問題（資本主義への抵抗など）にも接続する。

5-2. 小説制作から「魂の制作」へ

• 「再現論vs産出性」の先へ
  本文では、佐々木敦や渡部直己らが論じた「世界を再現するか／小説が世界を産出するか」の二項対立は偽問題だと整理される。実際には「私が見たままを書く」という姿勢そのものがすでに“新たな世界”を生んでおり、どちらにせよ「私とテクストの関係」を再検討する必要がある。
  山本はさらに踏み込んで、「表現行為を通じて新しい主体や環境が作られてしまう」ことを重視する。書くほどに「私」が変わっていくなら、それは単に文学史的な新奇性（＝新ジャンル創出）ではなく、「魂の制作」「私自身の更新」を伴う行為だということになる。

• 塗り重ねることでしか得られない“必然性”
  たとえば初稿で即興的に書いたテクストを、翌日読んで組み換え、またさらに読み直して視点をずらし、別の肉体や死者の記憶を導入する――そうした多重の書き直しプロセスを経るうちに、書き手・読み手とも当初とはまったく違う「生のスタイル」へ移行しうる。

  • これが「一人称の私の生きざまを売り物にする」だけとはまったく別の次元で、テクストと生を共同実験していく方法となる。

  • そこには一回性の即興に感じられる“運動感”が残りつつも、持続的に試行錯誤する“理論的深み”が加わる。

5-3. 共同的な知と実践へ

• 複数の〈私＋環境〉のレイアウト
  「同じ私」が複数の時点でテクストを前にすることで、そこに複数の視点が出現する。あるいは異なる作家同士が同じテクストを素材にそれぞれ書き換えていくこともできる。そうしたレイアウトの衝突と重なりが「散り散りな共同」を生む。

  • 単なるリレー小説やワークショップにとどまらず、生そのものを組み換えるための場としてワークを継続。

  • 「相手が絶対に自分のことなどわかり得ない」という不信感さえも、意識的に組み入れながら進める。

• 死者との縫合
  死者の書き残した文章や記憶は、安易に追悼として回収されるよりも、むしろ「別の人がそのアトリエをどう再立ち上げるか」という観点で扱われる。

  • 「私が死ぬ前に、自分のアトリエを他の誰かが開けるよう設計できるか」

  • そうした技術の開発こそがいぬのせなか座の活動理念の一つでもある。

6. 現代における文化的・思想的・芸術的意義

ここまでの議論を踏まえ、本書「新たな距離」イントロダクションが示す意義を、より包括的に捉えてみたい。

6-1. 言語表現の再定義と「脱-カリスマ作家論」

• 言語表現にまつわる“非効率”の再評価
  映像・音声・AIなどが猛威を振るう現代、言語表現は「読むのも書くのも大変」「市場規模が小さい」などと言われがちである。山本はそこにこそ「試行錯誤を高密度に行なえる生の実験場」としての強みがあると主張する。大量生産・大量消費には向かない不便さを逆手に取る形だ。

• カリスマ作家モデルを相対化
  いぬのせなか座のアプローチは、「才能ある作家の魅力的な世界」が主軸ではなく、複数メンバーが断続的にテクストに介入することで生を組み換えていくプロセスを重視する。このような活動形態は、文学界のヒエラルキーや商業的成功モデルに対しても一種のオルタナティヴを提示する。

6-2. パーソナリティ消費への批判的戦略

• 自己表現＝労働化への対抗
  山本は、書き手の個人的体験を「そのまま消費対象として売る」だけでは資本に絡めとられるだけだと見抜いている。だからこそ「生とテクストの往還を多層化」し、単なる自分語りを超えた試行を続けることを提案している。

  • 人格や人生を“売る”形ではなく、「レイアウトの試作」を共有する形にすることで、自己の“内面の売り物化”を回避できる可能性がある。

  • こうした態度は、現代のSNS主導の自己ブランディングに批判的な人々にとっても、有効なモデルとなりうる。

6-3. 社会的主題との連携：他者との「わからなさ」を保つ連帯

• 当事者性を前面に打ち出す流行への補足
  現代文学では、フェミニズムやマイノリティ表現など「私がこういう立場だからこそ書ける」というアプローチが注目されている。これは保坂的な「実存重視」とも響くが、保坂自身はアール・ブリュット的価値観に共感を示しつつ、社会的主題が全面にでる作品を評価しない。山本の構想は双方を尊重したうえで「その先」をめざす。

  • 「私の生」だけを語るのではなく、“他者と共同で組み換えつつ、互いのわからなさも保持する”プロセスとして言語表現を考える。

  • これにより、どのような社会的主題であっても「表現＝実存の単純なアピール」ではなく、多重的に思考し続ける場をつくることが期待される。

• 死者・異種との共同体像
  資本主義は往々にして「生きている、消費能力のある個人」を前提とするが、山本のいう「新たな距離」においては、すでに死んだ者や人間外の存在も“アトリエ”に招き入れられる。

  • それは具体的政治運動というよりも、まずは想像力／実験としての共同だが、そこからは新しいケアや倫理へのヒントも得られるだろう。

  • 「死後の実践」「自分の生が終わった後にも何かが継承される仕組み」の実験は、文学だけでなく地域コミュニティや福祉などにも波及しうる。

6-4. 芸術と批評の地平の更新

• 作る／受け取るを一元論的に考える
  従来、批評は「出来上がった作品」を評価する言説であり、制作は「個人の天才性に支えられた行為」とされがちだった。しかし山本は「作ることと批評的に読むこと」を同一レベルの配置操作として捉え、そこに生とテクストが相互変容を起こす真価を置く。

  • これは映像批評・美術批評でも広がり始めた「観客の手前側」を重視する動きと共鳴する。

  • 映像なら編集ソフトの操作を通じて「観る身体」自体を作り直す、演劇なら上演空間での観客の位置取りを通じて参加者の身体を再配置する、といった発想だ。言語表現も同様の「レイアウト操作」を行なえる、と山本は論じる。

• 多ジャンル横断性
  いぬのせなか座は、言語表現に蓄積された技術を、デザインや上演など別の領域にも拡張する意図をもつ。紙面・画面・声・身体など複数のメディアを行き来する中で、個々のジャンルに閉じず「レイアウトの思考」を共有しようとする。

  • これは近年言われる「アートのリサーチ的傾向」や「制作と研究の融合」にも通じ、特に大学や文化施設の現場で新しい方法論として注目されるだろう。

7. 結論：言語表現を「生の実験場」として扱う意義

1. 小説や詩歌が「いかにして書き手・読み手の生を組み換えるか」に主眼を据える

   • 単なる作品鑑賞ではなく、「読む・書くプロセス」をいかに意図的にデザインし、フィクショナルに組み替えるか。これがいぬのせなか座の実践的テーマであり、保坂和志の小説観を継承しつつ発展させるポイント。

2. 「手前側の生」と「テクスト」の相互発達を考えるための具体的装置：レイアウトの思考

   • 一文ごとに作られる視点や環境の配置を、何度も塗り替えながら新たな肉体や思考を生み出す試行を行う。そこには死者や異種も混ざる可能性があり、それを「実存の比喩」とせずに受け止めるための複雑な技術が要る。

3. パーソナリティ消費や文学商品化に巻き込まれつつ、それでも言語表現を捨てない「実験」

   • 山本らは、現代の資本主義がもたらす「労働と余暇の区別の解体」の状況を深く理解しながらも、だからこそ言語表現の実験機能を活かし、そこに共同的な抵抗や批判の回路を作り出そうとする。

4. 死者との“新たな距離”がもつ倫理的・政治的インパクト

   • 「この世界が生きている人だけのものではない」「人間だけのものでもない」という前提を、言語表現の“錯覚”や“配置操作”をフルに活用して再確認する試み。そこから、社会や個人に対する理解の幅を拡げる可能性がある。

8. 全体のまとめ

• 本文の位置づけ
  山本は本章を「イントロダクション」と称し、いぬのせなか座が言語表現をなぜ実験場として使うに至ったかを語る。中心には保坂和志の小説観を事例化しつつ、「その意義と限界」を整理し、新たな理論＝「レイアウトの思考」による展開を図るという流れがある。

• 要点整理

  1. 保坂和志のリテラリズム

     • テクストの奥（主題・物語）や表層（素材）だけに回収せず、「読む／書く肉体の断続的な生」にこそ小説の本質を見る。

     • しかし書き手の実存を過度に強調すると、それが資本主義や文学史的権威に取り込まれる危険が増す。

  2. ポストフォーディズム下のパーソナリティ消費

     • SNSやYouTuberの隆盛が示すように、「生そのものを売る」傾向が当たり前となっている。小説や詩歌においても、書き手の私生活や人格を消費する流れが強まっている。

  3. いぬのせなか座の対抗策

     • 言語表現を「書き手の生の素朴な反映」にも、「完成作品としての文学」にも還元しない。

     • 生とテクストが相互に変化を及ぼす多元的な試行（レイアウトの思考）を実践・理論化することで、「新たな距離」を探り当てる。

  4. 死者を含む共同の実験場

     • いぬのせなか座の発足は死者との関係が直接的契機。そこから、死者や異種、あるいは未来の子どもたちなど、いまここにいない存在とも“散り散りな共同”を結ぶ可能性を追求する。

  5. 言語表現の新たな位置

     • ローテクゆえに効率は悪いが、細部の試行錯誤と自己変容を加速させる潜在力がある。

     • 資本主義や文学史への搾取に対して一定の距離を取りつつ、生の組み換えの可能性を共同で続けられる場を作りうる。

• 現代的意義

  1. 批評と制作の新次元：見る／読む身体を再編集する映画批評やアートの動向とも響き合い、批評の方法論をアップデートする。

  2. ポリティカル・エシカルな観点：フェミニズムや当事者性をめぐる議論が盛んな今、単に「私の体験を語る」だけでなく、より多重的・共同的に“生”を再構築する契機を与える。

  3. 死者や異種の包摂：コミュニティのデザインやケアの現場で、新たなつながりのモデルとなりうる。追悼やアフターケアを単なる慣習や個人の感傷ではなく、「レイアウトの実験」として社会的に活性化させる視点が提示される。

【最終総括】

• 山本浩貴「新たな距離」イントロダクションは、「いま言語表現を選ぶことの必然性」を問い返すと同時に、従来の文学観や資本主義社会でのパーソナリティ消費に埋没しがちな“書き手の生”を再編する独自の方法として、「レイアウトの思考」を打ち立てる意欲的な提案である。

• ここでは保坂和志が示した「小説＝生に根差す営み」という視点をさらに拡大し、テクストと肉体／周囲環境の相互作用を多重的に塗り重ね続ける重要性を強調する。

• それによって、死者や異種、そして未来へと散り散りに連関しうる「新たな距離（不思議な共同）」を作り出そうとする意志が本書の大きなモチベーションだ。

• この「生を共同で組み換えるための実験場」という姿勢は、単なる文学論にとどまらず、広範な芸術・社会実践やケア／コミュニティづくりにまで拡張できる思想的・芸術的インパクトを含んでいる。

要するに、小説や詩歌が「自分の物語をそのまま売る」ための形式に留まってしまう危険を意識しながらも、その狭間でなお言語表現を使ってどう共同体を再編できるかを模索するのがいぬのせなか座のプロジェクトであり、本書イントロダクションが語る核心である。これこそが、資本主義が個人の内面にまで浸透しやすい21世紀において、文学や言語表現が依然として持ちうる重要な思想的・芸術的役割である、とまとめることができる。